🚀 Куда улетели наши звездолёты? Почему научная фантастика — зеркало прогресса

Вы никогда не замечали, как меняются книжные полки с годами? В 60-е годы в СССР каждый второй мальчишка мечтал стать космонавтом или инженером, а в библиотеках зачитывали до дыр Ефремова и Стругацких. Журнал «Техника — молодёжи» расходился миллионными тиражами. Научная фантастика (НФ) была не просто жанром — она была национальной идеей.

СССР (Эпоха космоса и НТР):

• Тиражи: Роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» (1957) только за первые годы был издан общим тиражом более 20 миллионов экземпляров (с учетом переизданий и переводов). Журнал «Техника — молодёжи», публиковавший лучшую НФ, в 1980-е имел тираж 1,7 млн экземпляров.
• Контекст: Государство официально поддерживало НФ как жанр, популяризирующий науку.

А что сейчас? Зайдите в книжный. Полки ломятся от фэнтези: эльфы, драконы, магические академии, попаданцы в тела бояр… А где же твёрдая НФ? Где мечты о покорении Марса, о фотонных ракетах и кибернетическом бессмертии? Она есть, но ютится где-то на задворках, став уделом узкого круга гиков.

Россия (2010–2024):

• Тиражи: Средний тираж книги отечественного фантаста сегодня — 2 000 – 4 000 экземпляров. Если книга продается тиражом 10 000 — это уже бестселлер.
• Структура спроса: По данным крупных площадок (Литрес, MyBook, отчеты Роспечати), в топе продаж жанровой литературы находятся:
• Фэнтези (Romantasy, городское фэнтези).
• Попаданцы (альтернативная история, попытка переиграть прошлое).
• LitRPG (герой внутри компьютерной игры).
• «Твёрдая» научная фантастика (о науке и космосе) занимает менее 5-7% от всего объема фантастической литературы. Читатель выбирает эскапизм (уход в магию или прошлое), а не футурологию.

У меня есть теория, и она вам может не понравиться.

Научная фантастика — это барометр состояния науки и промышленности в стране. Это жанр-индикатор

Когда страна строит заводы, запускает ракеты и совершает прорывы в физике, люди верят в силу разума. Общество живет ожиданием Чуда, сотворенного человеческими руками. Писатели-фантасты в такие эпохи — это пророки. Они берут реальные научные тренды и экстраполируют их в будущее. Читатель понимает: то, что написано в книге, теоретически возможно, и, может быть, я или мои дети будем так жить. Это вдохновляет.

Китай — идеальное подтверждение твоей мысли. Бурный рост промышленности и космической программы привел к ренессансу НФ.

• Статистика: Согласно «Отчету об индустрии научной фантастики Китая» (China Science Fiction Industry Report), общий объем рынка НФ (книги, фильмы, игры) в 2022 году составил 87,7 млрд юаней (около 12 млрд долларов).
• Феномен Лю Цысиня: Роман «Задача трех тел» разошелся тиражом в миллионы копий внутри Китая и стал мировым бестселлером. До начала 2000-х (до технологического бума) китайская фантастика была практически неизвестна.
• Гос. поддержка: В Китае НФ официально признана инструментом повышения научной грамотности населения. В 2023 году в Чэнду прошел Worldcon (Всемирный конвент научной фантастики) — впервые в истории в Китае.

Когда заводы закрываются, а научные институты сдают помещения под склады, вера в технический прогресс угасает. Будущее перестает быть манящим, оно становится пугающим или просто серым. Наука больше не кажется волшебной палочкой, решающей проблемы.

И тогда на сцену выходит Фэнтези. Или «мягкая» фантастика, где технологии работают просто «потому что». Когда мы перестаем понимать, как работает мир вокруг (потому что сами перестали его создавать), нам проще поверить в магию. Попаданец с автоматом Калашникова к Ивану Грозному — это эскапизм, попытка переписать прошлое, потому что будущее строить не из чего.

Маргинализация жанра — диагноз эпохи

Если в стране активно не развиваются технологии, НФ становится маргинальной. Она превращается в «сказки для взрослых» или постапокалипсис (жанр, кстати, цветущий на руинах цивилизации).

Вспомните «Золотой век» американской фантастики — он совпал с космической гонкой и бумом технологий. Вспомните советскую НФ — она шла рука об руку с индустриализацией и спутником.

В США наука и технологии никуда не делись (SpaceX, AI, Кремниевая долина), поэтому жанр не маргинализируется, а трансформируется.

• Рынок: По данным Association of American Publishers, доходы от продаж научной фантастики и фэнтези стабильно растут, но фэнтези продается лучше. Однако, «твердая НФ» (Энди Вейер «Марсианин», проекты Нила Стивенсона) мгновенно становятся бестселлерами и экранизируются.
• Кино: Самые кассовые фильмы последних десятилетий — это НФ (пусть и развлекательная): «Аватар», «Мстители» (технофэнтези), «Дюна», «Интерстеллар». Голливуд инвестирует миллиарды в картинку будущего, потому что в США есть индустрия спецэффектов и запрос общества на космос.

Сегодня мы видим расцвет китайской научной фантастики (Лю Цысинь и его «Задача трех тел»). Почему? Да потому что Китай — это мировая фабрика, страна, которая сейчас реально строит будущее, запускает свои станции и развивает ИИ. Им есть о чем мечтать в техническом плане.

Есть интересное исследование (анализ базы данных книг Amazon и Goodreads), показывающее смену трендов:

• 1950-1970-е: Доминирование слова “Space” и “Science” в заголовках и аннотациях популярных книг.
• 2000-2020-е: Резкий рост ключевых слов “Magic”, “Dragon”, “Academy”.
• Соотношение выпускаемых книг: В англоязычном сегменте на каждую 1 книгу в жанре Sci-Fi сейчас приходится примерно 2.5 книги в жанре Fantasy.

Что в итоге?

Хотим вернуть великую научную фантастику на полки? Нужно сначала вернуть престиж инженера и ученого в реальной жизни. Пока мы не начнем снова создавать великое в «железе», мы будем продолжать читать про драконов и магические мечи.

Потому что фантастика — это не про выдумку. Это про завтрашний день, который мы строим сегодня.

А вы согласны? Или считаете, что жанры сменяют друг друга просто по моде, без связи с экономикой? Пишите в комментариях, обсудим!