Фантастики больше нет. Мы просто пишем бытовой реализм

Я посмотрел на свой смартфон, потом на новостную ленту, где обсуждают вживление чипов в мозг и нейросети, которые пишут дипломы, и понял одну вещь.

Господа, научной фантастики больше не существует.

Серьезно. Жанр, который мы привыкли называть Sci-Fi, совершил харакири, исполнив свое главное предназначение. Всё, о чем грезили или чего боялись фантасты XX века — Азимов, Кларк, Дик, Гибсон, — всё это перестало быть «фантастикой». Это стало нашей лентой новостей.

Сбывшиеся пророчества

Помните, как в старых книгах описывали видеосвязь как чудо? «Капитан Пикар на экране». Сегодня видеосвязь — это скучная планерка в Zoom, на которой ты сидишь в трусах, но в рубашке. Вся информация мира в кармане? Пожалуйста. Искусственный интеллект? Мы с ним болтаем, когда нам скучно. Виртуальная реальность? Люди покупают там недвижимость за реальные деньги. Корпорации, управляющие миром лучше правительств? Оглянитесь вокруг.

Мы живем внутри киберпанка. Только он оказался не таким неоновым и дождливым, как в «Бегущем по лезвию», а часто обыденным, серым и полным рекламы.

Хотя, стоп. Я немного слукавил.

Если присмотреться к карте мира, то мы поймем: Ридли Скотт не выдумал эстетику будущего, он просто предсказал вектор урбанизации. Прямо сейчас на Земле есть точки, где тот самый «неон и дождь» правят бал, и где кадр из фильма не отличить от фотки туриста.

Взгляните на ночной Токио, особенно на переулки Синдзюку или Акихабару под ливнем. Там свет рекламы отражается в мокром асфальте так ярко, что больно глазам. Или Гонконг с его вертикальными колодцами дворов и бесконечными огнями.

А Чунцин в Китае? Вы видели этот город? Это чистейший киберпанк в реальности. Монорельс, проезжающий сквозь жилой дом, развязки в пять этажей, смог, смешанный с туманом, и голографическая реклама размером с небоскреб.

Там эстетика 80-х стала бытом. Люди там не косплеят персонажей фантастики, они просто едят лапшу в забегаловке под светом фиолетового неона и платят за неё сканом лица. Визуальная мечта фантастов стала просто градостроительным планом Азии.

Граница стерлась

Раньше было четкое разделение: вот есть «Большая Литература» (про страдания души, березки и разводы), а есть «Фантастика» (про роботов, космос и будущее).

А что сейчас?

Если я напишу роман о человеке, который влюбился в голосового помощника — это фантастика? Нет, это психологическая драма (вспомните фильм «Она»). Если я напишу о том, как алгоритмы соцсетей манипулируют выборами президента — это антиутопия? Нет, это политический триллер про наши дни. Если я пишу про генетическое редактирование эмбрионов — это уже почти производственный роман о буднях современной медицины.

Есть только Литература

Мне кажется, нам, молодым авторам, пора перестать цепляться за ярлык «фантаст». Мы больше не предсказатели. Реальность меняется быстрее, чем мы успеваем дописать главу. Пока ты придумываешь безумный гаджет, китайский стартап уже запускает его в продажу на AliExpress.

Поэтому остается только одно: Литература. Просто литература.

Неважно, есть ли в твоем тексте бластеры или айфоны, полеты на Марс или поездки в метро. Технологии стали просто декорацией, фоном, таким же естественным, как описание погоды или интерьера квартиры.

Фантастика XX века была литературой идей. Современная литература — это литература реакции на эти воплотившиеся идеи. Мы больше не спрашиваем «А что, если?». Мы спрашиваем «И как нам теперь с этим жить?».

Что делать писателю?

Перестать пытаться удивить читателя “технологиями”. Удивить уже не получится. Сосредоточьтесь на человеке. На том, как этот маленький, напуганный, биологический человек выживает в мире цифрового бессмертия и тотальной прозрачности.

Фантастика умерла, да здравствует новый реализм! Тот самый, где дрон доставляет пиццу, а нейросеть рисует обложку для твоей книги.

А вы согласны? Или считаете, что настоящая фантастика — это только то, чего еще точно нет (вроде варп-двигателей и пришельцев)? Где теперь проходит ваша граница жанра? Давайте холиварить в комментах!