Петербург

Он — имперский чиновник на пенсии.

Не ниже действительного статского советника: на армейские деньги — генерал-майор или полковник гвардии в отставке.  Он сухощав и крепок, его взгляд пронзителен, ум — остёр, у него есть три собственных дела и еще в двух он на паях.

Он имперский центрист, в юности побывавший и либералом, и радикалом.

У него жена-ровесница, солидная, степенная и мудрая. Еще — несколько десятков мимолетных увлечений, все младше него и все — одновременно.

По дому он ходит в атласном халате с кистями и мягких тапках, курит длинную персидскую трубку, аккуратно стряхивая пепел в нарочитую банку из-под привозного бразильского кофе.

У него есть право ношения мундира, но он пользуется тем правом только по государственным праздникам.

У него три ребенка от законной супруги, пятеро — от посторонних женщин, еще с четырьмя десятками он не знаком.

В нем шесть ранений, три пулевых, два колотых и сабельный шрам, оставшийся от глупой юношеской duelle.

Он знает все обо всех. Иногда Государь призывает его к себе, и они о чем-то долго говорят за закрытыми дверьми Малого Зала.

Он говорит и пишет на шести языках, среди которых не все европейские, и всерьез интересуется китайским — ему нравится китайская кухня и поэзия периода Тан.

Он не очень любит об этом говорить, но только за последний год он передал на благотворительность сумму, на которую все офицеры его полка могли бы неделю кутить с шампанским и кокотками.

Он почти идеален: из всех страстишек, свойственных пожилым степенным господам, у него — только крепкий трубочный табак и изрядный кусок мяса с кровью.