Где лучше быть зонтом?

Незавидна судьба обычного европейского зонта: сломал спицу и всё, — отправился в утиль, хозяйка купит себе новый. В Японии, стране долгожителей, некоторые бумажные зонты доживают до ста лет. По достижении этого возраста они переходят в разряд цукумогами, обзаводятся глазом, языком, мускулистой ногой и обретают вкус к незамысловатым развлечениям: рисом их не корми, дай напугать одинокого прохожего. Одному такому каса-обакэ вполне удалось если не напугать, то изрядно озадачить Джеффа по прозвищу Барабанщик (глава 21 «Ненадёжного признака»):

Мы с Ленни остановились около перехода, благовоспитанно ожидая зелёного сигнала светофора. Я разглядывал толпу на другой стороне улицы, иногда встречаясь глазами с кем-то, кто с тем же ленивым любопытством посматривал на меня. Мой взгляд скользил с одного лица на другое, ни на одном не останавливаясь, пока не упёрся в столб со светофором и не переместился на пожарный гидрант. Увидев то, что стояло около гидранта, я вполголоса помянул святых угодников, потому что экзотическое «ипоски-горо-дово» начисто вылетело из моей башки. Угодники, впрочем, не сработали, и я для верности хорошенько поморгал.

Без толку: в облаке капель и отражений, за неверной стеной тонких дождевых брызг у гидранта по-прежнему упрямо торчал небольшой сложенный зонт на голенастой ноге, обутой в сандалию на деревянной подошве. Сандалию я бы ещё пережил, но зонтяра вдобавок зачем-то был одноглаз и языкат. Покачиваясь на своей единственной ноге и ни на что не опираясь, он косил по сторонам вытаращенным оком в красных прожилках. Время от времени страшилище облизывалось длинным острым языком. Эти мелькающие облизывания вконец меня доконали, и я выкинул белый флаг.

— Ленни, — поинтересовался я небрежно, — а вот эта штука у гидранта... призрак или инвиз?

— О! Симпатяга, правда? Самый настоящий ёкай, то есть, попросту говоря, монстр, а если ещё точнее — цукумогами, ожившая вещь, — мельком глянув на страшилище, весело пояснил Ленни. — Насколько знаю, он безвреден. Говорил же, тут их тьма-тьмущая! Правда, обычно они на людных перекрёстках не отираются, но, может, конкретно этот решил прогуляться на сон грядущий по центру. Ничего, старина, привыкнешь!

ЗЫ. Хотела сгенерировать изображение каса-обакэ в чате джемини, но сколько не билась, не смогла объяснить, что я от него (них?) хочу. Поэтому приклею сюда картинку живой художницы Novacula Okami. Прекрасное.