А вдруг?

Бывает же так? В голову врезается ИДЕЯ. Чистая, ослепительная молния. Ты сразу понимаешь — вот оно, то самое, что можно растить, лелеять и довести до конца. Сюжет ещё неясен, контуры размыты, но завязка — вот она, уже тёплая и живая в ладонях. А чаще всего — вместе с ней приходит и развязка. Не в деталях, нет, а как общее ощущение, как архитектура всей истории. И ты хватаешься за неё, судорожно фиксируешь — лишь бы не утекла в потоке будней.

А потом начинается зуд. Руки сами тянутся к клавиатуре. Но едва пальцы касаются клавиш, в голове просыпается Внутренний Критик. И начинается: «Опять? Шаблонно. Это уже было. И не раз. Да кому, в конце концов, это всё нужно?»

А нужно — МНЕ. В первую очередь мне. Любопытно докопаться: что же лежит между стартовой точкой и финишной чертой? Между открывающей сценой, где ему накидывают петлю на шею на глазах у замершей в предвкушении казни площади — и сценой, где он восходит на пьедестал, окидывает взглядом склонившуюся перед ним галактику и величественно занимает трон…

Если побеждает Критик, идея чахнет. Покрывается пылью и тихо умирает в недрах папки «Хм». Иногда я наведываюсь на это кладбище недорисованных миров, ворошу старые могилы с тайной, крамольной мыслью: «А вдруг я что-то упустил?» Пепел прошлого на миг оживает — и тут же осыпается сквозь пальцы. И, глядя на эти записи, понимаю: нет. Не упустил.

Но содержимое папки «Хм» — не удаляю. Никогда. А вдруг?

А как это происходит у вас?