Заметки на шелковой салфетке

Сегодняшнее утро началось с того, что я разбила свою любимую чашку с незабудками по краю. Она упала так изящно, рассыпалась на идеальные осколки, будто сама решила стать искусством. Я не стала её подметать. Стояла босиком на прохладном полу, смотрела на эту хрупкую катастрофу и пила воду из граненого стакана. В нем вода кажется вкуснее, ажурней - мой маленький протест против уюта.

Потом надела новое платье — цвета пыльной розы, струящееся, как дыхание. И туфли на тонком каблуке, от которых к вечеру будут ныть ступни. Но эта сладкая, знакомая боль — она как подтверждение, что я была прекрасна сегодня. Потом я шла по улице и ловила отражения в витринах, дама -привидение во всём розовом, плывущая против серого потока дня. Мне вдруг захотелось купить пионы. Нежные, пахнущие летом, обреченные увянуть через три дня. В этой обреченности — вся их прелесть.

Потом я вернулась домой, к осколкам. Поставила пионы в высокую вазу и намазала на кусочек черного хлеба самое дорогое абрикосовое варенье и ела его медленно, крошечными кусочками, глядя в окно. Мысли были такими же легкими и пустыми, как пух одуванчика. О том, какого оттенка лака должно быть на моих пальцах завтра. Пепельно-лилового? Или прозрачного, с мерцанием, будто только что сняла перчатки? О том, что где-то идет дождь, и капли стекают по чужому оконному стеклу такими же ровными дорожками.

Иногда мне кажется, что вся моя жизнь — это набор таких изящных, бессмысленных ритуалов. Борьба с паутиной, которая собирается не на швабру, а на шелковую тряпицу. Выбор между «пачули» и «бергамотом» как событие вселенского масштаба. Грусть без причины и радость — потому что солнце легло на паркет идеальным лучом.

Я знаю, что завтра мне, возможно, будет стыдно за эту запись. За ее сладость и пустоту. Но сегодня — нет. Сегодня я позволяю себе быть просто сосудом для аромата пионов, для мимолетной грусти, для этого странного, тихого счастья от разбитой чашки. Потому что даже в хрупкости есть своя, неповторимая сила. Сила оставаться легкой, когда весь мир такой тяжелый.

А ваши сегодняшние ритуалы? Из чего они сотканы?