А вы смотрите на звёзды?

Сын где-то услышал, что скоро будет метеорный поток, и пришёл ко мне с самым серьёзным запросом:
— Пап, а когда? А где смотреть? А мы успеем?

Я полез в приложение на телефоне — и правда: сегодня Квадрантиды. Сказано — сделано. В городе, понятно, ловить нечего: фонари, подсветка, небо как грязно-серая крышка. Решили ехать за город, в деревню: поле, горизонт низкий, и над головой — всё небо целиком, без лишних лампочек.

Собрались быстро. Я набрал термос чая, а в карманы насыпал горсть шоколадных конфет — чтобы “поддерживать мораль” (в основном свою). По прогнозу было “облачно с прояснениями”: то есть шанс вроде есть, но не тот, за который дают гарантии.

И, конечно, по дороге нас накрыла метель. Такая, что дальше пары метров от бампера — пустота. Я уже мысленно ставил крест на нашей экспедиции: ну какие метеоры, если мы сейчас сами в космос улетим.

Но как только приехали — метель вдруг стихла. И над нами появился просвет. Причём ощущение было, что он ровно над нашей машиной, а вокруг по горизонту стоят тучи стеной, как декорации. Будто кто-то наверху сказал: “Ладно, этим двоим — можно”.

По приложению я прикинул, с какой стороны должен быть поток, налил чай в кружку, и мы вылезли из машины. Декабрьский ветер — промозглый, такой, который пролезает под воротник без очереди. Конфеты таяли одна за одной. А над нами вдруг раскинулся Млечный Путь — яркий, объёмный, как будто не на небе, а совсем близко.

И в этот момент я поймал мысль: сколько людей до нас вот так стояли в поле и смотрели туда же. Сколько отцов показывали детям созвездия. Кто-то искал Большую Медведицу, а мой сын, например, уверенно заявил, что это вообще-то енот. И спорить с ним было бессмысленно — у него в глазах звёзды, а у меня только опыт и занудство.

Метеоров мы так и не увидели ни одного. Зато видели огни самолёта, видели звёзды — и видели, как тишина делает мир чуть больше, чем он кажется днём.

А вы когда в последний раз просто смотрели на звёзды — не на экран, не на новости, не на часы, а вверх?