Евгений

«Пишется»

271

3 921

-4 529

8 787

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 33

А вы здороваетесь с соседями?

Оффтопик

Где между вами не коридор, а целая дорога, вопрос с приветствиями — это целая наука. Вот ты выходишь из гаража, а сосед через улицу как раз копается в багажнике своей машины, спиной. Видно, что занят. И ты занят. Кричать «Здравствуй!» через всю дорогу как-то неловко — он может и не услышать, получится глупо. Но ты же его видишь! И на всякий случай, ловя его движение краем глаза, делаешь едва заметный кивок или полужест рукой в его сторону. А он… так и не обернулся. И ты идешь дальше с мыслью...

Читать дальше →

+2 83 3

Мысли под чаёк о конце нашей «исключительности».

Оффтопик

Сижу, пью чай, и вдруг приходит на ум парадокс, который меня пугает и восхищает одновременно. Вот представьте: мы, люди, как вид, всегда считали себя венцом интеллектуальной эволюции. Наш мозг — самый сложный объект во вселенной, который мы знали. А что, если мы сейчас, своими же руками, создаём преемника? Не помощника, не инструмент, а именно следующее звено. Как ИИ может стать умнее? Да не так, как в фильмах, где он «просыпается». Страшнее и прозаичнее. Масштаб. Наш ум ограничен черепной...

Читать дальше →

+7 100 6

Миф о «зазубрить язык за месяц».

Оффтопик

Миф о «зазубрить язык за месяц». Раньше я думал, что выучить язык — это как покорить Эверест. Нужен героический рывок, курсы с носителем, тонны учебников и ощущение, что мозг вот-вот лопнет. А потом я скачал это самое известное приложение с птичкой/совой/планетами . Не для подвига. Скорее, от скуки в метро. И поставил себе правило: 5 минут в день. Каждый день. Без исключений. Прошел год. И сегодня я смог объяснить таксисту в условном Стамбуле, куда мне нужно, и купить на рынке ту...

Читать дальше →

+3 85 0

Первое января. Самый тихий день в году.

Оффтопик

Первое января. Самый тихий день в году. Шуршание конфетных фантиков под диваном, запах холодного кофе и всеобщая привилегия ничего не решать. Идеальный момент, чтобы сказать простое и важное. Спасибо, 2025-й. Спасибо не за громкие победы (хотя если они были — это круто). А за то, из чего на самом деле сплетена жизнь. За тот один разговор, который всё расставил по местам. За момент тишины в самом неожиданном месте, когда стало понятно, куда идти дальше. За ошибку, которая в итоге...

Читать дальше →

+4 88 1

Дорогой Дедушка Мороз!

Оффтопик

Дорогой Дедушка Мороз! Пишет тебе мальчик Женя. Ну, как мальчик... Мне уже 35. Но внутри, уверяю тебя, всё тот же пацан, который верил, что ты существуешь, потому что подарки под ёлкой были самым явным доказательством магии в этом мире. Во-первых, огромное спасибо . За сам факт этого праздника. За предновогоднюю суету, от которой все ноют, но без которой было бы пусто. За запах мандаринов и хвои. За то, что в декабре даже самый чёрствый взрослый дядька может на минутку поверить, что...

Читать дальше →

+1 71 1

Цикл «Хобби-Заброс»

Оффтопик

Цикл «Хобби-Заброс» Знакомое чувство, когда осенью ты — вулкан мотивации? Скачиваешь все программы, смотришь туториалы, покупаешь курс (или находишь «на халяву»), и вот он — твой шанс стать тем самым крутым 3D-джуном. Мечты о портфолио, фрилансе, артах. А потом приходит сезон. Работа. Заказы. Дедлайны. И твой хитрый мозг, который только что радовался моделированию чайника, начинает рационально вещать: «Ты что, дурак? Вот реальные деньги за реальную работу. Брось эту ерунду — надо...

Читать дальше →

0 77 0

Пора зажечь огни. Даже если за окном темно.

Оффтопик

Пора зажечь огни. Даже если за окном темно. Скоро наступит Новый год. И лента снова заполнится мемами в духе «опять 31 декабря, как будто что-то изменится», «году конец — и мне конец», «просто лишний повод для стресса». И знаете что? Я понимаю, откуда это растёт. Год мог быть тяжёлым. Ожидания не оправдались, планы рухнули, усталость накапливается. Цинизм кажется взрослой и умной позицией — мол, мы-то уже не верим в эту сказку. Но сегодня я хочу сказать совсем другое. Сильнее и мудрее не...

Читать дальше →

+3 87 1

Парадокс ускорения

Оффтопик

Тогда (эра «бумажного времени») Письмо. Написать, отправить, получить, ответить — цикл занимал недели, месяцы, а то и годы (как в эпоху Великих географических открытий). Время между репликами в диалоге было огромным. Это рождало особую культуру ожидания . Мысль должна была «созреть», оформиться, потому что ошибку или оплошность нельзя было быстро отменить. Текст был ценен, он был физическим артефактом. Телеграф и телефон. Они произвели первую революцию скорости. Но телефонный звонок...

Читать дальше →

+1 73 0

Если бы мы стали бессмертными. Не подарок, а приговор?

Оффтопик

Давайте на минуту оторвемся от привычных сюжетов о вампирах и эликсирах. Представим, что завтра — по щелчку, прорыву науки или божественной воле — человечество обрело истинное бессмертие. Не просто долгую жизнь, а невозможность умереть от старости, болезней, возможно, даже от травм. Первая реакция — эйфория! Вечность для саморазвития, путешествий, любви, накопления знаний. Утопия? Но давайте копнем глубже, и картина сразу усложняется. 1. Ад перенаселения. Самое очевидное. Рождаемость вряд...

Читать дальше →

+7 140 9

А вы смотрите на звёзды?

Оффтопик

Сын где-то услышал, что скоро будет метеорный поток, и пришёл ко мне с самым серьёзным запросом: — Пап, а когда? А где смотреть? А мы успеем? Я полез в приложение на телефоне — и правда: сегодня Квадрантиды . Сказано — сделано. В городе, понятно, ловить нечего: фонари, подсветка, небо как грязно-серая крышка. Решили ехать за город, в деревню: поле, горизонт низкий, и над головой — всё небо целиком, без лишних лампочек. Собрались быстро. Я набрал термос чая, а в карманы насыпал горсть...

Читать дальше →

+3 90 3

Сходил на МРТ. Что это за херабора вообще?

Оффтопик

Короче, впервые в жизни попал на МРТ. Я, наивный, думал: ну сейчас меня положат, включат какую-нибудь приятную музычку, я полежу 20 минут, подумаю о вечном. Ага. Щас. Вместо музычки ты слушаешь, как эта дьявольская машина трещит, гремит и хрустит , будто внутри кто-то собирает шкаф из ИКЕА, но без инструкции и с ненавистью к человечеству. Ладно, музыки нет — но можно же хотя бы голосом объявлять, какого чёрта происходит? Типа: “сейчас будет серия №3, не пугайтесь, это нормально”. Нет,...

Читать дальше →

+12 92 3

Ритуал - это не черная магия.

Оффтопик

Поймал себя на мысли: у писательства есть странная магия ритуалов. Не в смысле “я суеверный”, а в смысле — если не сделать пару привычных действий, мозг ведёт себя как кот: смотрит в стену и делает вид, что меня не знает. У меня это выглядит примерно так: Сначала обязательно “подготовить место”: убрать лишнее со стола, налить чай/кофе, открыть нужные вкладки. Потом — короткий разгон: перечитать пару абзацев с прошлого раза, чтобы поймать голос текста. И только после этого можно писать....

Читать дальше →

+1 47 0

Понять и простить!

Оффтопик

Иногда самое сложное в общении — не спорить и не объяснять, а… просто понять, что именно человек имел в виду. Вот вроде бы обычный диалог. — «Нормально всё». И ты такой: это “нормально” как “в порядке”, или “я держусь на силе воли”, или “я обиделся, но не хочу ругаться”, или “отстань, пожалуйста, я устал”? — «Да делай как хочешь». Это разрешение? Капкан? Тест? Последнее предупреждение? — «Посмотрим». Это “подумаю”, “нет”, “да, но не сейчас”, или “я уже забыл, о чём речь”? Иногда...

Читать дальше →

+2 73 1

Магия пятницы

Оффтопик

Пока мы живём по классической схеме «садик–школа–институт–работа 5/2», она работает как часы. Пятница — это почти праздник: ещё вроде бы будний день, но внутри уже маленький фейерверк. Можно потерпеть, дожать, досидеть — и всё, свобода, спасительный выходной. Это очень удобная конструкция: жизнь делится на «надо» (понедельник–пятница) и «можно» (суббота–воскресенье). И пока ты в этой системе, пятница — как дверь между двумя мирами. А потом ты внезапно «становишься свободным» и начинаешь...

Читать дальше →

+1 59 0

Хакеры взломали робота и заставили его делать всякое

Оффтопик

Смешно наблюдать, как в новостях крутится один занимательный сюжет: «Хакеры взломали робота и заставили его делать всякое». Некоторыми людьми это воспринимается так, будто это восстал злобный ИИ, вырвался из серверной и побежал мстить человечеству. А по факту? Опять люди. Кто написал код — люди. Кто оставил дыру в безопасности — люди. Кто взломал робота и начал им крутить, как игрушкой — тоже люди. Где же тот самый «непослушный, злобный ИИ», который якобы сам решит поработить мир? Пока что...

Читать дальше →

-7 118 1

Друзья, сегодня праздник РВСН

Оффтопик

Друзья, сегодня праздник РВСН — Ракетных войск стратегического назначения! Поздравляю всех, кто служил и служит в этих войсках, кто несёт свою непростую, ответственную службу, кто знает цену дисциплине, точности и настоящему плечу товарища. РВСН — это про выдержку, надёжность и спокойную силу, которая не любит лишних слов. Для меня этот день — не просто дата в календаре. Я сам служил в РВСН, в городе Серпухов, и эти годы навсегда остались важной частью моей жизни: опыт, люди, характер и то...

Читать дальше →

+4 90 0

Вас тоже бесит Авито?

Оффтопик

А-а-а! Ребята, это просто крик души: Вот картина: выставляю я, значит, книгу (ну кто бы сомневался

) — указал чёткое состояние, прикрепил фото во всех ракурсах, даже нюансы корешка расписал. Через пять минут прилетает первое сообщение: «А что за книга?» …Ну ладно, думаю, бывает. Отвечаю развернуто, а в ответ — тишина. Следующий товарищ: «Скиньте фото». — В объявлении шесть штук! → «Ой, не заметил. А можно скидку 80 %? Я в другом конце города, ехать далеко». Третий пишет ночью, в 02:47:...

Читать дальше →

+1 88 2

Ну, с понедельником Вас!

Оффтопик

Понедельник — это вообще день, который люди долго терпели из вежливости. Но теперь к нему добавился новый бонус: ощущение, что ты идёшь на работу, где тебя рано или поздно заменят ИИ. Просыпаешься, смотришь в потолок и тут к тебе приходит странная мысль: «Я сейчас встану, поеду, буду что-то делать… а параллельно где-то уже пишут ТЗ на систему, которая будет делать это же, только быстрее, дешевле и без перекуров». Раньше понедельник был символом рутины: отчёты, письма, планёрки, бесконечные...

Читать дальше →

+1 77 0

Воскресенье — странный день.

Оффтопик

Для Бога (в религиозной традиции) воскресенье — это день завершения и созерцания. В библейском сюжете Бог творит мир шесть дней, а на седьмой — «почил от дел своих». Не потому, что устал, а потому что завершённое творение нуждается в паузе: в моменте, когда на него не воздействуют, а просто смотрят. Это день, когда не создают новое, а осознают уже созданное. В каком-то смысле — день доверия к миру: дать ему существовать самому, без постоянного вмешательства. Для человека воскресенье стало...

Читать дальше →

+1 65 0

Искусственный интеллект всё чаще сравнивают с человеком

Оффтопик

Он учится, ошибается, развивается, иногда даже кажется «творческим». Но если посмотреть на ситуацию наоборот: а что, если люди сами когда‑то были созданы по тому же принципу, по которому мы сейчас создаём ИИ? Когда мы создаём нейросеть, мы задаём ей архитектуру, начальные параметры и среду обучения. Дальше она сама «подбирает» веса, адаптируется к данным и со временем становится всё более сложной и «умной». Мы не прописываем ей каждую мысль и каждое решение — мы задаём правила, по которым...

Читать дальше →

+2 122 1

Наверх Вниз