Паромная переправа №3

Планируя поездку на выходных, зацепился взглядом за слово «Мельдино». Пару секунд перед глазами мелькали кусты и поля севера Московской области, и я вспомнил пустую ж/д платформу и редких дачников, идущих от электрички к парому №3. За паромом — автобусная остановка, но автобус ходит редко, и иногда проще пройти эти пять километров до СНТ «Маяк», с домом за высокими сугробами, который мы полдня прогреваем, растопив камин, пока за окном незаметно и резко темнеет. А после ужина я делаю глоток из бутылки с надписью “Святой источник”, откидываюсь в шероховатом старом кресле, и распавшийся на сотню огромных ртов Брюс Дикинсон ревёт в моих наушниках, словно целый оркестр. Звуки вспыхивают красными гитарными грифами в оранжевой темноте, обступают меня и в какой-то момент начинают бесконечно играть один и тот же зацикленный рифф. Н. предлагает прогуляться. Мы выходим в зимнюю ночь СНТ, голубоватый снег под иссиня-чёрным небом и воет вьюга. Делаем с десяток шагов, и вот я посреди бескрайнего снежного поля. Где-то вдалеке мигает красный фонарь на вышке сотовой связи, и я почти убеждён, что мы за Полярным кругом. Ветер всё усиливается, и становится немного жутко. Я говорю, давай вернёмся домой и, вроде бы, потом мы пьём чай и разговариваем. 

Когда-то давно в книге Ефремова видел слова о том, что в буддизме есть два пути к просветлению. Первый — когда осознаёшь, что тебя нет. Второй — что нет ничего, кроме тебя.

Я возвращаюсь к карте и уменьшаю её масштаб. Дороги и точки. Разбитый мост под Истрой. Юная кассирша с бледной кожей и белоснежными волосами в будке «Татнефти» на пустой дороге в Серпухов. Обшитый сайдингом зиккурат торгового центра на юго-востоке. Глядя на его пирамидальные формы, я тогда думал, что много позже буду сидеть и собирать весь этот набор воедино, словно рисунок, который нужно обвести по точкам с номерками. Ловлю себя на мысли, что точка на карте и моё воспоминание о Мельдино ничем не отличаются от воспоминания секундной давности, в котором я сижу за ноутбуком и смотрю на карту. Что две картинки равнозначно зависли в пустоте и кто-то третий на них смотрит. Но выбор так и не сделан, буддистское просветление не достигнуто, а значит можно вернуться к планированию поездки.

09/2025