Недостроенный отель

Как-то раз мне пришлось срочно искать место для ночлега. На долгие поиски не было ни сил, ни времени, и я снял девятиметровую мансарду в недостроенном отеле на Симферопольском шоссе. Во время просмотра хозяин, смуглый деловой парень с залысинами, участливо поинтересовался: "Жена выгнала?", — и, на мой неуверенно-утвердительный жест головой куда-то вбок, дружелюбно кивнул: "У нас такие часто бывают". После чего внёс в передаточный акт плитку, чайник, матрас и простыню.

Так я вписался в ежедневные двухчасовые пробки между коворкингом на Нагорной, где рисовал интерфейсы для нефтяной компании, и одиноким зданием на склоне холма, у железной входной двери которого вечно сидел на побитом стуле хмурый таджик. Вокруг отеля были разбросаны несколько косых сарайчиков и теплиц, валялся десяток колодезных колец и прочая арматура. Изнутри дом был отделан лишь частично. На заднем дворе жгли мусор. За забором по ночам шастали поселковые подростки. В пять утра окрестные поля затягивал туман.

Поднимаясь на свой третий этаж по бетонной шахте с деревянными ступенями, я бросал взгляд на серую пористую стену, и мне казалось, что я не живу, а бытийствую внутри Виановской "Пены дней" в роли одного из выдуманных персонажей. Голова начинала кружиться; казалось, что книгу вот-вот закроют, я вывалюсь из книжных декораций и, прямо сквозь предутренний туман, или что там сейчас на улице, улечу в абсолютную пустоту.

16/08 2020 (ред. 2025)