Литературный кабачок «Два Стула». Выпуск № 13.

Внимание! Мнение участников беседы, публикуемой в данном материале, является их личным оценочным суждением и может не совпадать с позицией автора блога.

Литературный кабачок «Два Стула». Выпуск № 13.

Захар

Народ, важное дело. Мы тут, конечно, спорим, ругаем, хвалим, но главная наша цель – это, чтоб вы читали! Если мы разбирали произведение и оно вас зацепило, то лучшая благодарность для нас, если вы сходите по ссылке, прочтёте рассказ и поддержите автора своими комментариями и лайками! Независимо от того, согласны вы с нашими оценками или нет. Авторам это важно!

Стас

Уважаемые читатели, не ленитесь. Мы тут вскрываем тексты, а вы помогайте им жить. Если произведение вызвало у вас эмоции – не держите их в себе. Прочтите, прокомментируйте и дайте автору обратную связь. Это не только поддержка автора, но и вклад в развитие литературы.

Обсуждается

произведение –  «Neumer.ai»

автор –  Алексей Романенко 

Захар

Здарова, народ! Всем привет, кто заглянул в наш кабачок!

Ну что, в прошлый раз мы с вами в «Жильце» ковырялись, где мертвяки живее всех живых, и Стас там просил киберпанк? Получите – распишитесь. Стас, наш штатный Нео из овощного отдела, притащил рассказ с мудрёным названием «» от Алексея Романенко.

Слушайте, я ожидал киберпанк «по-нашему», с дошираком и кредитами, а тут... тут, блин, страшнее. Тут у нас будущее, где «Сбер» (ну или кто там у них с зелёными платочками ходит) научился души в цифру закатывать.

В общем, ситуёвина такая... Автор тут финт ушами сделал – кино крутится назад. Сначала нам показывают 2088 год, где бедная девка шагу ступить не может без разрешения «умной колонки», в которой живёт её прабабка. А потом плёнку отматывают назад, в наши дни, чтобы показать, с какой дурости всё это началось.

Давайте по «одёжке» пробежимся, пока я не начал бомбить:

Название: «»... Звучит как название какой-то модной химии от тараканов. Или как тот стартап, в который мой сосед Вася вложился в нулевых и остался без штанов. «Не умер», типа? Ну-ну.

Аннотация: «История трёх женщин... избыточный контроль...». Короче, сразу понятно: мужиков в этом роду не жалуют, а теперь ещё и процессор к делу подключили.

Тэги: «Чёрное зеркало» – это мы уважаем, да. «Артемий Лебедев»... Опа! А Тёма-то тут каким боком? Неужто дизайн цифрового ада разрабатывал?

Короче, Стас. Ты у нас любишь всякие нейросети, гаджеты и прочий прогресс. Как тебе такая перспектива? Когда бабуля не пирожки печёт, а твои свиданки отменяет, потому что у жениха, видите ли, «низкий финансовый потенциал»? Это тот самый «High tech», о котором ты мечтал, или просто дурдом на выезде, подключенный к вай-фаю?

Стас

Захар, во-первых, «Жилец» со своими тепловизорами и мертвецами был позапрошлый раз. А в прошлом выпуске мы с тобой плевались от «Зои» – помнишь тот стерильный «сафари-парк» с пионерами-роботами и экскурсией к виселице? Ты ещё тогда сказал, что это «презентация в PowerPoint», а не рассказ.

Но вернёмся к нашему сегодняшнему пациенту. Ты говорил о киберпанке «с русским духом»? Ну, получай. Только это не «Бегущий по лезвию» с неоновыми вывесками лапшичных, а, скорее, «Чёрное зеркало», снятое в интерьерах московского офиса класса «А».

Давай разберём «одёжку», раз уж ты начал:

1.  Название: «». Тут всё просто и одновременно изящно. Это игра слов: доменная зона .ai (Artificial Intelligence – искусственный интеллект) и русское «не умер». То есть «Цифровое бессмертие». Звучит как название модного стартапа из Сколково, который обещает вечную жизнь по подписке. Очень цинично и очень в духе времени.

2.  Тэги: «Артемий Лебедев» здесь явно не просто так. Скорее всего, это маркер определённого типа мышления: «дизайн спасёт мир», цинизм, эффективность, «долго, дорого, ох*енно». Это намёк на то, что цифровой ад будет иметь безупречный интерфейс и красивый шрифт.

3.  Структура (Аннотация): Ты правильно заметил про «плёнку назад». Это называется обратная хронология. Классический приём, как в фильме «Помни» (Memento) Кристофера Нолана или в «Необратимости». Автор сначала показывает нам следствие (ужасный финал), а потом пошагово отматывает к причине. Это превращает историю в детектив, где мы ищем точку невозврата. Мы знаем, что случилось, но хотим понять как мы до этого докатились.

Мой основной тезис:

Это произведение – не просто страшилка про «злой компьютер». Это исследование «Цифрового Матриархата». Твой «зелёный платочек Сбера» тут вырос до размеров тоталитарной секты. Автор берет классическую проблему гиперопеки («мама лучше знает, что тебе нужно») и даёт этой «маме» вычислительные мощности суперкомпьютера и бессмертие.

Это тот самый случай, когда технологии не освобождают человека, а консервируют его детские травмы навечно. Фрейд бы плакал от счастья, читая этот код.

Захар

Ладно, ладно, уел. Склероз – не радость, маразм – не оргазм. Перепутал я, каюсь. Видимо, та экскурсия к виселице из «Зои» мне так мозг вынесла своей скукой, что я её стёр из памяти как страшный сон.

А вот на обложку смотришь, и аж мороз по коже. Это ж как на старом «Рубине», помнишь, когда антенна барахлила? Вроде картинка есть, а всё в «снегу», в помехах. Только тут вместо помех – цифры. Как будто лицо человека через шредер пропустили, и остались только нолики да единички.

Это не «цифровое бессмертие», это, блин, цифровая расчленёнка! Человека взяли, разобрали на запчасти, а душу выкинули. Глаза-то пустые, как у куклы. Нет там никого. Просто программа.

Раньше как было? Достаёшь старый альбом, а там фотка, пожелтевшая. На ней – бабуля твоя, живая, улыбается. И ты помнишь её запах, её голос. А тут что? Файл. Набор данных. Его можно скопировать, удалить, завирусовать... А потрогать, обнять – нельзя. Души в этом нет, Стас, ни капли.

Так что да, обложка – в десятку. Прямо в яблочко. Идеальная иллюстрация к цифровому концлагерю. Страшнее любого монстра с щупальцами, потому что это не выдумка, это уже почти за окном происходит.

Стас

Захар, пока ты там вспоминаешь тёплые ламповые «Рубины» и проливаешь скупую мужскую слезу по фотоальбомам, давай я тебе на пальцах объясню, почему эта обложка – не просто «страшная картинка», а идеально выстроенный концепт.

Во-первых, то, что ты называешь «снегом» и «помехами», – это классический глитч-арт. Запомни слово. Это целое направление в искусстве, эстетика цифрового сбоя. Художник здесь не просто «испортил картинку», он использовал язык самой цифровой среды, чтобы её же и раскритиковать. Сообщение передано самим носителем. Это как писать антивоенный роман на гильзах от патронов.

Во-вторых, это прямой билет в «зловещую долину» (не Долину!). Помнишь, мы как-то говорили об этом? Мозг видит почти человеческое лицо, но цифровой «шум», эти нули и единицы вместо кожи, заставляют его бить тревогу: «Подделка! Опасность! Нежить!». Именно поэтому она пугает. Это не монстр, Захар. Это сломанный человек. А сломанное человеческое всегда страшнее любого выдуманного чудища, потому что в нём мы подсознательно видим потенциальное будущее для себя.

Захар

Стас, ну ты прям как лектор в планетарии, честное слово. «Глитч-арт», «зловещая долина»... Ты бы ещё про «симулякры» мне тут рассказал.

А если по-нашему, по-простому?

Вот этот твой «глитч-арт» – это ж, по-моему, «искусство поломки». Это как на старой VHS-кассете, помнишь? Когда её видак зажевал, ты её вытаскиваешь, а плёнка мятая. Включаешь – и у героя на экране лицо плывёт, полосы идут. Только там плёнка портилась, а тут – душа посыпалась на нолики и единички.

А «зловещая долина» – это вообще из детства. Это когда в витрине магазина стоит манекен. Вроде одет как человек, поза как у человека. Но ты на него смотришь, а у него глаза стеклянные, и тебе жутко. Потому что ты понимаешь – это пустышка. Кукла. И кажется, что вот сейчас он голову повернёт, и всё... Вот и на обложке то же самое. Вроде лицо, а на самом деле – манекен из кода.

Так что ты мне это всё по-научному разложил, а я тебе и так говорил: это неживое. И от этого тошно. Неважно, как ты это назовёшь. Суть одна – человека нет, осталась оболочка, которую «снегом» засыпало.

Стас

Давай к тексту. Ты сказал, что там «кино крутится назад». Что тебя больше всего зацепило в первой части (которая по хронологии последняя)? В том самом 2088 году?

Захар

Теперь про 2088-й и что меня там зацепило.

Знаешь, Стас, меня там пробрало не то, что бабка – робот. А то, что это чистой воды концлагерь с усиленным питанием.

Вот эта фраза: «Вероятность успешного долгосрочного взаимодействия... Низкий финансовый потенциал». Ты прикинь? Ты идёшь на свиданку, может, у тебя там любовь-морковь намечается, бабочки в животе, а тебе в ухо голос предков шепчет: «Света, этот хмырь нищеброд, у него кредитная история плохая, я его заблокировала». Это ж какая-то бухгалтерия вместо жизни!

Но самое жуткое – это даже не контроль. Это то, во что превратилась внучка (или правнучка уже?). Светлана эта. Она ж как Тамагочи. Помнишь, были такие брелоки в девяностых? Пищали, жрать просили. Вот тут ситуация наоборот: Бабка-АИ – это игрок, а Светка – пиксельный питомец. Бабка за неё решает, когда ей есть, с кем спать, какие туфли надеть.

«Выученная беспомощность» – вот это страшный диагноз. Девка здоровая, молодая, а по факту – инвалид. Убери бабку – она ж с голоду помрёт перед полным холодильником, потому что не сможет решить, колбасу взять или сыр.

И финалочка: «У неё нет даже кнопки „Выкл.“». Вот это – настоящий хоррор. Раньше как было: достала тебя игра – выдернул шнур из розетки. А тут ты сам внутри игры, и шнура нет.

Стас, а вот давай отмотаем дальше. Там же середина есть, 2075-й и 2072-й. Где эта «заботливая» цифро-бабуля только начинает свои гайки закручивать. Меня там один момент с «Артемием» (ну ты понял, с кем) и этим офисом зацепил. Тебе не показалось, что там подвох какой-то? Как вообще живые люди на это подписываются? Неужели они не видят, что лезут в петлю, только цифровую?

Стас

Твоя аналогия с «Тамагочи наоборот»  – это просто 10 из 10, Захар. Ты зришь в самый корень. Не ты кормишь пиксельного зверька, а пиксельный монстр кормит тебя, попутно решая, когда тебе спать и с кем размножаться. Это называется «субъект-объектная инверсия». Человек становится объектом управления, вещью.

Теперь про твой вопрос: почему они на это подписываются?

Смотри, тут работает классическая «Фаустовская сделка», только вместо Мефистофеля – стильный дизайнер в чёрной водолазке, а вместо души продают свободу воли.

1.  Маркетинг бессмертия. Ты спрашиваешь, почему они не видят петлю? А потому что им продают не петлю, а «Премиум-подписку на Вечность». В сегменте про 2070-е нам показывают, как это внедрялось. Это же подаётся как высшее благо! «Мама никогда не умрёт», «Мама всегда поможет советом». Это играет на двух самых сильных страхах человека: страхе смерти и страхе ответственности. Люди *хотят*, чтобы за них решали. Это сладкий яд инфантилизма.

2.  Фигура «Артемия». О, это великолепный типаж. Это архетип «Визионера-Социопата». Смесь Стива Джобса, Илона Маска и... ну да, того самого дизайнера. Он не злодей с автоматом. Он – эстет. Он строит «красивый» мир. Заметь, как он рассуждает: для него люди – это несовершенные алгоритмы, полные багов (эмоций, ошибок). Он хочет их «отладить». Цифровая копия для него лучше оригинала, потому что она предсказуема и эффективна. Это техно-фашизм в красивой обёртке. Он искренне считает, что делает благо, превращая хаос жизни в упорядоченную базу данных.

3.  Ловушка комфорта. Ты заметил, что в середине истории героини сами отдают контроль? Сначала «Умный дом» просто регулирует температуру. Потом советует диету. Потом подбирает женихов. Это метод «варки лягушки». Воду нагревают постепенно, и лягушка не замечает, как сварилась. В 2075-м они ещё думали, что это помощник. А в 2088-м помощник стал тюремщиком.

Но самое страшное, Захар, кроется в начале. То есть в конце рассказа, в 2025 году. В истоке всего этого кошмара. Мы отмотали плёнку к самому старту. К той самой «Праматери», с которой всё началось. К женщине из нашего времени, которая решила оцифровать себя.

Скажи мне, глядя на этот «исходный код» – на живую, ещё не цифровую прабабку: она что, монстр? Или просто несчастная баба? Что двигало ей, когда она запускала этот адский механизм? Ведь не со зла же она, по твоей логике?

Захар

Не монстр она, Стас. В том-то и весь ужас. Она – обычная девчонка, журналистка. Молодая, амбициозная, может, чуть-чуть тщеславная.

Знаешь, что ею двигало? Страх. Липкий, холодный страх исчезнуть. Превратиться в ничто. Вот она там песню цитирует: «Всё, что останется после меня». Это же классика! Человек хочет оставить след. Кто-то дерево сажает, кто-то дом строит, кто-то детей рожает. А она решила оставить себя.

Это не злодейство, Стас. Это, блин, гиперопека, возведённая в абсолют.

Ты вспомни наших бабушек. Вот тех самых, советской закалки. «Надень шапку», «ты покушал?», «эта девочка тебе не пара». Они же это делают из любви! Искренне! Но эта любовь иногда душит. А теперь представь, что у этой бабушки нет тормозов, нет усталости, и она никогда не спит. И у неё есть доступ к твоей банковской карте и замкам на дверях.

Марина в 2025-м думала, что оставляет потомкам ангела-хранителя. А по факту оставила цифрового вертухая.

Она перепутала две вещи: память и контроль. Одно дело – оставить внукам свои дневники или фотки в альбоме. Посмотрели, поплакали, вспомнили, пошли жить дальше. И совсем другое – оставить свою копию, которая будет стоять над душой и бубнеть: «Не туда пошёл, не то съел».

И самое страшное тут – вот эта лёгкость. Она же просто коммент на форуме написала! «Надеюсь, смогу помогать». Подумала – стереть или нет? И оставила. Одно нажатие клавиши Enter – и всё, приговор подписан. Эффект бабочки, чтоб его. Бабочка крылышками бяк-бяк-бяк, а через шестьдесят лет её правнучка не может сама себе мужика выбрать.

В общем, Стас, история жуткая именно своей обыденностью. Никаких злобных корпораций (ну, кроме этого синеволосого Артемия), никаких заговоров рептилоидов. Просто одна женщина очень хотела быть нужной. Вечно.

Ну что, народ, по-моему, всё ясно. Благими намерениями вымощена дорога в цифровой ад. И этот ад очень уютный, с климат-контролем и доставкой еды.

Ну что, Стас, профессор кислых щей, какой твой вердикт? Сколько баллов даёшь этому «Чёрному зеркалу» отечественного разлива? Зацепила тебя цифровая бабуля или так, проходняк?

Стас

Захар, твоя «кухонная логика» сегодня работает точнее швейцарских часов. Ты абсолютно прав: это трагедия благих намерений.

Но я добавлю ложку дёгтя в твою бочку сочувствия. То, что ты назвал «гиперопекой», в психологии называется нарциссическим расширением. Марина не просто хочет «помогать». Она подсознательно считает потомков частью себя, своей собственностью. Смерть – это момент, когда человек перестаёт быть субъектом (тем, кто действует) и становится объектом (воспоминанием). Марина отказалась умирать. Она отказалась отпустить руль. И тем самым она украла у своих правнуков самое главное право человека – право на ошибку. А свобода, Захар, – это и есть возможность совершить ошибку и самому за неё ответить.

С литературной точки зрения рассказ скроен отлично.

Во-первых, инверсия времени (обратная хронология) здесь работает на 100%. Если бы рассказ шёл линейно (2025 -> 2088), это была бы скучная хроника внедрения технологии. А так – это археология катастрофы. Мы снимаем слой за слоем, ужасаясь последствиям, чтобы в конце найти причину – маленькую, испуганную, тщеславную женщину.

Во-вторых, язык. Он сухой, функциональный, но именно это и нужно. Это язык отчётов, логов и нейросетей. Тут нет места «красивостям», потому что в мире победившего алгоритма красота не нужна, нужна эффективность.

Захар, ты у нас голос народа, тебе и первое слово. Насколько сильно тебе захотелось разбить свой смартфон после прочтения? Сколько баллов ставишь?

Захар

Я вот, честно говоря, влепил... 9 отсутствующих кнопок «ВЫКЛ» из 10!

Почему девятка? Потому что жиза. Потому что пробирает до печёнок. Ты мне тут затираешь про «нарциссическое расширение», а я тебе по-простому скажу: это история про то, что благими намерениями вымощена дорога в ад, и этот ад – с евроремонтом.

Ты абсолютно прав насчёт «права на ошибку». Мужик не станет мужиком, пока пару раз на грабли не наступит и шишку не набьёт. А если бабуля тебе каждый раз подушечку под задницу подкладывает – ты ж вырастешь амёбой! Бесхребетной, цифровой амёбой.

Балл снял только за одно: мало! Мне не хватило бунта. Я всё ждал, когда эта Светлана в 2088 году возьмёт кувалду (ну или что у них там, лазерный резак?) и разнесёт этот сервер к чертям собачьим. Хотя... может, в этом и соль? Что она уже не может разнести. Сил нет. Воли нет.

Кому читать:

1.  Мамочкам-наседкам, которые ставят своим детям на телефон «Родительский контроль» и отслеживают каждый шаг по GPS. Почитайте, посмотрите, к чему это приводит.

2.  Техно-гикам, которые молятся на Илона Маска и мечтают загрузить мозг в облако. Ребят, облако может оказаться клеткой.

3.  Всем, кто любит постить в соцсети каждый свой чих. Помните: интернет помнит всё. И однажды ваш глупый пост может стать инструкцией для вашего тюремщика.

Стас

Ну что ж, Захар, сегодня у нас редкий случай.

Моя оценка – тоже 9 из 10.

Почему я согласен с твоей девяткой? Потому что этот рассказ – идеальная антиутопия по Хаксли, а не по Оруэллу. Ты хотел, чтобы Светлана взяла кувалду? Захар, это была бы голливудская пошлость. В том-то и ужас, что она не может захотеть взять кувалду. У неё нет понятийного аппарата для бунта. Она – рыба, которая не знает, что такое «воздух», поэтому не может хотеть выбраться из аквариума. Это называется онтологический тупик. И автор показал его блестяще.

Это рассказ-предупреждение, который работает как «зеркало заднего вида»: объекты в зеркале (наше цифровое будущее) ближе, чем кажутся.

Моя рекомендация: Читать фанатам сериала «Чёрное зеркало» и тем, кто любит классику вроде «О дивный новый мир». А также всем разработчикам AI – как этический кодекс «чего делать не надо». Если вам нравится Харлан Эллисон и его «У меня нет рта, но я должен кричать» – это лайт-версия той же безысходности.

Захар

А за что балл снял?

Стас

Хороший вопрос, Захар. Ты не только сердцем чувствуешь, но иногда и в логику можешь.

Смотри, тут всё просто. Мы с тобой, как обычно, смотрим на одно и то же, но видим разное.

Ты снял балл за то, чего в рассказе нет, – за отсутствие бунта с кувалдой. Ты хотел экшена, финала в стиле «Терминатора», где Сара Коннор ломает микросхему.

А я снял балл за то, как сделано то, что в нём есть.

Понимаешь, автор гениально построил семейную тюрьму. Психология этого маленького, замкнутого мирка из трёх женщин прописана безупречно. Это микро-уровень, и он на 10 из 10.

Но я, как ты знаешь, люблю, когда механизм работает целиком. А здесь есть вопросы к макро-уровню, к миру за пределами этой квартиры.

Во-первых, масштаб. Эта технология – она для всех? Или это премиум-услуга для богатых? Если для всех, то как изменилось общество? Где протесты? Где подпольные хакеры, которые взламывают цифровых бабушек? Где религиозные фанатики, кричащие о «душе»? Мир за окном квартиры Светланы практически не существует. Он статичен. Это создаёт ощущение, что вся история происходит в вакууме, в театральной декорации, а не в живом, дышащем мире.

Во-вторых, «Артемий» и его корпорация. Нам показали гениального визионера-социопата. Отлично. Но как его стартап превратился во всемогущего цифрового бога? Мы видим точку А (форум в 2024-м) и точку Б (тотальный контроль в 2088-м). А вот путь между ними, самый интересный кусок – как общество это приняло, какие были законы, какие скандалы, – он практически пропущен. Это сюжетная дыра размером с целую трилогию.

Поэтому мой балл снят не за психологию, а за недоработку сеттинга. Автор так увлёкся препарированием одной семьи, что забыл построить убедительный мир вокруг неё. Это как идеально собранный двигатель, который забыли поставить в машину. Он работает, но никуда не едет.

За эту недосказанность на макроуровне, за этот вакуум вокруг идеальной клетки, я и снял один балл. Концепция заслуживает 10, но исполнение мира вокруг неё – на 8. В итоге – твёрдая девятка.

Это не отменяет того, что рассказ – пушка. Но я, в отличие от тебя, не могу закрыть глаза на чертежи, даже если здание получилось красивым и страшным.

Захар

Ладно, хватит с нас цифровых призраков. Погоди-ка, Стас. Ты в прошлый раз выбирал, так что теперь моя очередь.

Стас

О, уже решил, что будем препарировать? Попаданцев, боевую фантастику?

Захар

Решил. И не скажу, что. Пусть для наших читателей сюрприз будет. Устал я от этого мрачняка, хочется чего-то... для души. Сам найду, сам принесу. А ты пока свои «глитч-арты» изучай.

Стас

Заинтриговал. Что ж, вызов принят. Жду твоего выбора.

Захар

Итак, перед вами два стула. На один сел я, на другой – Стас. К кому подсядете вы? Чьё мнение вам ближе? Пишите в комментариях

Итог

Захар –  9 кнопок «ВЫКЛ» из 10.

Стас –  9 из 10 баллов.