Был. Не видел.

Люди на Новый год очень хотят живого.
Ёлок — настоящих, не декоративных.
Фейерверков — чтобы грохнуло и стало ясно: это происходит.
Концертов — даже если это дом культуры с колонками 2003 года.

И ради этого живого
они выбираются из себя и из дома.

Во двор — по факту и без ожиданий.
Через город — с пересадками и внутренним «ну ладно».
Самолётом — чтобы усилить значимость момента.
Кораблём — потому что идея показалась осмысленной.
Пешком — из принципа и упрямства.
Через границу — с документами и напряжением.
Через континент — чтобы реальность была убедительней.

Люди тащат тела и ожидания,

меняют двор,

город,

а при удаче — страну и валюту —

чтобы оказаться в моменте, физически.

Грохот — не в записи.
Свет — не для камеры.
Дрожь воздуха — по телу, а не по пикселям.
Толпа — с дыханием, весом и локтями.
Холод
или жара — как факт, а не образ.

Живое — это
шум, который нельзя поставить на паузу,
свет без настроек,
запах без выбора,
эмоции без согласования и подтверждений.

И в этот момент
вся эта реальность,
добытая усилием,
переводится в режим просмотра
и частично закрывается пальцем.

Стоят на живом
и смотрят на его изображение.
Этот как прилететь в другую страну
и так её и не увидеть.

Реальность рядом.
Она происходит без спроса.
Но взгляд занят тем,
как это будет выглядеть потом.

Видео уходит дальше —
тем, кто тоже
где-то был
и там же не был, глядя в экран.

Они узнают формат.
Повторяют маршрут.
Снимают — чтобы подтвердить.
Пересылают — чтобы не сомневаться.

Видео замыкается.
Круг принят без возражений.

Если уж для памяти —
пара фотографий, не больше.
Чтобы потом не смотреть,
а вспомнить:
холод
или жар,
кто рядом
и что с тобой тогда происходило.

А не искать потом
длинное вертикальное видео,
смотреть без звука,
сказать «ух ты»
и ничего не почувствовать —
потому что в тот момент
ты уже не жил,
а фиксировал.

Тем более, такое же видео
уже существует.
Миллион раз.
Чище.
Без твоего отсутствия.

Если всё равно смотреть на жизнь через экран —
можно было не выходить из дома.

Но нет.
Надо прийти.

Чтобы зафиксировать жизнь,
не глядя на неё.

Живое мероприятие сегодня —

факт зафиксирован.

Присутствие не подтверждено.