Короткая форма — это доверие читателю

Почему я снова и снова возвращаюсь к короткой форме.

Мне часто кажется, что короткая проза — это не жанр, а способ мышления.

Я возвращаюсь к ней не потому, что не люблю большие формы, а потому что именно в малом объёме для меня возникает настоящая плотность смысла.

Короткий текст не объясняет. Он оставляет паузы.

Он доверяет читателю — его опыту, вниманию, способности услышать то, что не сказано напрямую.

Мы редко помним целые истории. Зато помним мгновения: взгляд, жест, тишину после сказанного. Короткая форма работает именно с этим — с моментом, в котором что-то сдвигается навсегда.

В большой форме можно позволить себе избыточность, можно спрятаться, передохнуть. В короткой — каждое слово либо дышит, либо мешает. Это форма риска, потому что спрятаться в ней невозможно.

Роман объясняет. Короткий текст — намекает.

Он исходит из предположения, что читатель:

чувствует, достраивает, способен выдержать недосказанность. 

Короткая проза точно совпадает с ритмом жизни, где важнее не история целиком, а момент, который меняет всё.

Это форма для равного диалога, а не для ведения за руку.

Наверное, поэтому я так к ней привязан.

Она ближе к тому, как я ощущаю жизнь: не как линейный сюжет, а как череду сцен, между которыми происходит самое важное...