Философствующий графоман

Не для всех... Пишу не для того, чтобы «занять голову». Пишу для тех, кто не убегает от тишины. Потешные — они беспокойные. Здесь — да. Успокоительное не выдают...

Старый Новый год — это тихий, тёплый праздник, когда спешка уже позади, а в душе остаётся главное. Пусть в этот вечер станет немного светлее внутри: уйдут тревоги, простятся обиды, а в сердце поселится спокойствие и вера. Пусть всё, что не сбылось раньше, найдёт свой путь в новом году — мягко, вовремя и к лучшему. Желаю тепла в доме, искренних слов рядом, здоровья, которое чувствуется, и счастья, которое не нужно объяснять. Пусть новый год — даже «старый» — принесёт настоящие,...

Тоска... (небольшая личная зарисовка) 'Тоска эта блядская — как свойство характера. Она не зависит от обстоятельств. Она — как старая кошка, севшая на грудь. Греет — и душит.' Тоска не приходит извне. Она не появляется вместе с бедами, потерями или разочарованиями. Не зависит от времени года и от чужого взгляда. Она есть сама по себе — как неизбежная черта души. Она устраивается тихо, почти незаметно. Лежит тяжело, тёпло. В её присутствии нет движения и нет цели — есть только...

Такой эффект — неотъемлемая сторона короткой формы, особенно когда она концентрированная и «моментальная»: Она шокирует или дерзит, потому что не объясняет и не ведёт за руку. Она не для всех — кто ищет готовую историю или лёгкое развлечение, чувствует раздражение. И, да, даже умные могут раздражаться, если текст не поддаётся привычной логике или ожиданиям. Главное: это не проблема текста и не твоя слабость. Наоборот — это признак силы короткой формы: она оставляет пространство для...

Почему я снова и снова возвращаюсь к короткой форме. Мне часто кажется, что короткая проза — это не жанр, а способ мышления. Я возвращаюсь к ней не потому, что не люблю большие формы, а потому что именно в малом объёме для меня возникает настоящая плотность смысла. Короткий текст не объясняет. Он оставляет паузы. Он доверяет читателю — его опыту, вниманию, способности услышать то, что не сказано напрямую. Мы редко помним целые истории. Зато помним мгновения: взгляд, жест, тишину после...

Доверие важнее слов Я пишу для тех, кто готов ощущать, а не следить. Для тех, кто принимает паузы, вместо того чтобы требовать объяснения. Каждое слово, которое я оставляю невысказанным, — это приглашение. Приглашение остановиться. Почувствовать. Прочувствовать. Не заполнить пустоту смыслом, а дать пространство для себя. Читатель, который доверяет, возвращается. И не потому, что история закончилась, а потому что ощущение остаётся...

Я люблю истории, которые не требуют продолжения. Не потому, что в них всё сказано — а потому, что в них уже всё произошло. Иногда лучше оставить читателя с ощущением, чем с объяснением.