Истории из нижнего интернета. Лиза.

Когда-то это был город. Как твой или мой.
Теперь — просто звуки ветра между домами, в которых больше никто не живёт.
Сука… как же грустно.
На улицах лежит снег, но под ним не тела — под ним прошлое. Пальцы времени не успели стереть следы: детские рисунки на стенах, кружку на подоконнике, лампочку, которая больше не горит. Она больше никогда не загорится.
Николай возвращается сюда каждую зиму. Не потому, что хочет, — просто не знает, куда ещё идти. Когда-то он уехал отсюда «навсегда», но «навсегда» оказалось слишком коротким словом. В рюкзаке — несколько консервов, старый термос и фотография: женщина с ужасно усталыми глазами и ребёнок, который улыбается.
Он всегда ставит фото на подоконник того самого дома, где когда-то был свет, где пахло хлебом и кошкой. Там остался диван, на котором умерла его жена. Тогда он не смог даже заплакать — просто сел рядом и сидел.
Иногда он говорит с ней. Тихо, чтобы не разбудить мёртвое.
А мертвы мы все.
— Знаешь, я больше не вижу снов, — шепчет он. — Совсем. Будто они все кончились. Как и ты.
Ветер отвечает за неё. Он свистит в пустых бутылках, дрожит в треснувших окнах.
Николай слушает этот ответ. И кивает.
Ночью ему кажется, что кто-то идёт по снегу. Шаги мягкие, осторожные — будто ребёнок возвращается домой. Но когда он выходит на улицу — никого. Только белое поле и бесконечность.
Он всё равно зовёт:
— Лиза…
Снег молчит.
— Б..ть… да как это всё прошло? Почему?
Когда рассвет пробивается сквозь серый туман, он достаёт фотографию и долго смотрит. Бумага выцвела, лица размылись. Но он всё равно видит их — потому что других лиц у него больше нет.
Он пробует включить радио. Шипение. Тишина. Потом вдруг — голос. Женский, далёкий, будто из другой жизни:
— Если кто-то жив…
И всё. Снова тишина. Он пытается поймать волну, но радиостанции мертвы.
Как и мы все.
Он выходит из дома и идёт по улице, где каждое окно — глаз мертвеца. Под ногами трещит лёд. На углу валяется плюшевый мишка — голова оторвана. Николай поднимает игрушку и несёт с собой.
Снег тихо падает на его лицо. Сначала на лоб, потом на ресницы.
Мир засыпает вместе с ним.
Через несколько часов метель стирает все следы.
Как будто никто никогда и не жил.
Как будто всё, что было, — просто сон.
А под этим снегом, среди тишины и белизны, где-то ещё лежит фотография.
На ней двое улыбаются — не зная, что однажды их улыбки станут единственным, что останется от человечества, когда мы исчезнем.

Истории из нижнего Интернета : https://author.today/work/530680