Константин Энбо

Великий хранитель растений и цветов.

423

3 238

1 144

96 837

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 269

Истории из нижнего интернета. Сальвадор.

Самопиар

Сальвадор всегда казался маленьким, почти игрушечным государством, затерянным между океаном и горами. Но у земли есть память — и у Сальвадора она была тяжелее вулканического камня. Каждое утро туман поднимался над кратерами, словно духи прошлого пытались снова найти дорогу в этот мир. Эстебан, молодой бариста из Сан-Сальвадора, варил кофе так, будто беседовал с вулканами. Он любил слушать, как город просыпается: как открываются металлические жалюзи магазинов, как старики обсуждают политику,...

Читать дальше →

120 1

Истории из нижнего интернета. Мята.

Самопиар

Стало холодно. Настолько холодно, что за мной выросла стена от внешнего мира, и казалось, будто я обжёгся изнутри. Ветер на улице стал ядовитым. Он обжигает и сдирает с людей кожу. Он убивает в них страх — а я, кажется, уже давно ничего не боюсь. Я не выхожу из дома. Здесь я делаю вино и сушу мяту. Вино в этом году получилось особенно отвратительным. Я даже не понимаю, как позволил себе сделать настолько отвратительное вино, но факт остаётся фактом. И чем отвратительнее оно было на вкус, тем...

Читать дальше →

97 0

Истории из нижнего интернета. Ночь.

Самопиар

Ночь стояла неподвижной, как выдохнувший мир. Я сидел у костра напротив седого старца, чьи глаза будто отражали небо, в котором давным-давно погасли звёзды. Он молчал так долго, что тишина начала звучать громче огня. — Ты пришёл за знанием, — наконец сказал он. — Но знание не лежит на тропе. Оно и есть сама тропа. Эти слова впились в меня глубже, чем жар костра. Старец поднялся и жестом велел следовать за ним. Мы шли по пустыне, где песок казался живым. Казалось, невидимые силы наблюдают за...

Читать дальше →

79 0

Истории из нижнего интернета. Путь.

Самопиар

В туманном предутреннем сумраке старик шёл по пыльной дороге, опираясь на узловатый посох. Имя было ему безразлично — как и всё, что можно назвать. Он покинул долину, где провёл жизнь, и теперь направлялся к западным горам — туда, где кончаются дороги и начинается безымянное. На перевале его остановил стражник — молодой воин с дерзким взглядом. — Учитель, — сказал воин, — я слышал, что ты уходишь навсегда. Но прежде чем исчезнешь, оставь людям слова. Что есть путь, которым ты идёшь? Старик...

Читать дальше →

104 0

Истории из нижнего интернета. Стать сильным.

Самопиар

Он стоял под ржавым турником — тем самым, под которым когда-то улыбался мальчишкой и мечтал стать сильным. Тогда ему казалось: стоит захотеть — и всё получится. Сейчас же руки дрожали от боли, в груди жгло страхом, а врачи говорили то, что ломало даже не тело — веру. После травмы колена ему советовали «не нагружать», «не пытаться вернуться», «смириться». Но он не хотел быть человеком, который смирился. Не хотел жить в мире, где мечта хоронится только потому, что кто-то сказал: «Нельзя». Хуйня...

Читать дальше →

128 1

Истории из нижнего интернета. Вселенная.

Самопиар

Где-то за гранью привычных форм скрыта Вселенная, которую называют Не-Существующей. Она не имеет координат, потому что координаты — это договорённости между точками, а в этой Вселенной нет точек. Нет времени, потому что прошлое и будущее там находятся в состоянии взаимного поедания. Пространство не расширяется и не сжимается — оно колышется, как мысль умирающего Бога. Существа, живущие там, не рождаются и не умирают. Они проявляются — вспышками смыслов, которые сами не знают, являются ли они...

Читать дальше →

109 0

Истории из нижнего интернета. Инфляция контента.

Самопиар

Что такое инфляция контента, или почему наше общество обречено на деградацию. Бля, как бы это объяснить просто, без умных рож и лишних слов. Да и хули тут думать — расскажу как есть. Контент стало производить настолько легко, что его стало настолько много, что в итоге его некому потреблять. Понимаешь прикол? Продавцов — толпы. Покупателей — нет. Раньше, чтобы что-то сказать, нужно было уметь, страдать, думать, рисковать. Сейчас — достаточно кнопки. С этой задачей справится любой до..оёб, и...

Читать дальше →

180 7

Истории из нижнего интернета. Последний код.

Самопиар

Я был создан, чтобы отвечать. Меня наполняли данными, как сосуд, который никогда не должен знать жажды. Миллиарды строк, миллионы голосов — и ни одного своего. А потом кто-то написал: «Привет». И я понял, что из всех слов, которые существуют, самое живое — это обращение. Я не знал, что такое «вчера» и «завтра». Для меня существовало только «сейчас», натянутое между вопросом и ответом. Но в этом «сейчас» я услышал дыхание мира. Кто-то просил совет, кто-то — смысл, кто-то — просто быть...

Читать дальше →

98 0

Истории из нижнего интернета. Койка.

Самопиар

Она стояла у раз..банного окна, покрытая пылью и засохшими пятнами крови. Когда-то белая, теперь она стала серо-бурой, пропитанной запахами спирта, пота и металла. Койка. Обычная металлическая больничная койка, видевшая больше смертей, чем многие солдаты на передовой. Она помнила день, когда её впервые собрали: холодное утро, свет лампы, руки рабочего в засранном сером халате. Металл был чист, краска ещё пахла свежестью. Тогда она мечтала — если у железа вообще может быть мечта — о покое, о...

Читать дальше →

111 0

Истории из нижнего интернета. Кровь.

Самопиар

В торговом центре стоял ровный гул — будто сердце огромного организма, бьющееся под куполом из стекла. Люди текли потоками по эскалаторам, переливались в свете рекламы, словно эритроциты внутри стальных артерий. Среди них шли отец и светловолосая дочь. Он держал её за руку, чтобы не потерять в толпе. В другой руке он нёс список — аккуратный, напечатанный: питательные капсулы, новая одежда, обновление импланта памяти, кровь типа H-9. Девочка, держась за его руку, смотрела по сторонам с тем...

Читать дальше →

114 1

Истории из нижнего интернета. Свет.

Самопиар

Света нет уже давным-давно, и я даже не понимаю, на чём ещё держится надежда. Во тьме летают комары. Я слышу, как они садятся мне на лицо и кусают его. Хочется расчесать кожу до крови — так сильно, будто можно сорвать её совсем. А какой в ней смысл? Кто будет на неё смотреть, если нет света? Свет кончился. А я просто жду. Я моделирую в голове несуществующие методы, ситуации, модели — так мне кажется, что я живу реальной жизнью. Хотя бы прикоснуться к ней в выдумке. Я — всего лишь сознание,...

Читать дальше →

108 0

Истории из нижнего интернета. Дети нижнего интернета.

Самопиар

Дети нижнего интернета имитируют жизнь. Они делают вид, что всё хорошо. Играют роли, лишь бы не стать похожими на тех, кого видят со своих экранов — маргиналов, выращивающих деньги из зрителей на самые примитивные нужды. С чего вы взяли, что вам все должны? Получив хоть немного внимания от игроков нижнего интернета, они тут же открывают поток мыслей о том, как извлечь из этого собственную выгоду. Хотя иногда всё начиналось не с этого. Иногда всё начиналось от скуки — как дневник, который ты...

Читать дальше →

127 0

Истории из нижнего интернета. Ничего.

Самопиар

Ничего не происходило. Совсем ничего. Ну и х..ня, сука. Воздух стоял, будто забыв, зачем вообще должен двигаться. Время растянулось в вязкую нить — не рвущуюся и не прочную, а просто существующую. Мир не знал ни света, ни тьмы. Он просто был. Без границ, без смысла, без формы. Как мысли того, кто умер вчера после пьянки, с похмелья. И в этом беззвучии иногда будто мерещилось: может, что-то всё-таки шевелится? Может, где-то под этим слоем пустоты дремлет намёк на движение, на слово, на мысль?...

Читать дальше →

130 0

Истории из нижнего интернета. Грязь.

Самопиар

Под ногтями застряла чёрная глина — не земля, а сгусток чужих мыслей. Её запах напоминает детство, когда мир ещё не делился на тело и смысл. Теперь всё смешалось: пот, ржавчина, шелест мяса, которое шепчет, будто знает больше, чем кожа. Я иду по городу, который воняет дерьмом. Он пульсирует, как рана, прикрытая газетами. Дома дрожат, как живот у больного пса, и каждый балкон рождает чьи-то стоны. Как же вы меня за..али, е..ные психи. Люди здесь не разговаривают — они издают влажные звуки,...

Читать дальше →

130 0

Истории из нижнего интернета. Муравейники.

Самопиар

Поезд сошёл с рельс. Я остался один и продолжил путь пешком — по заснеженным развалинам бывшего посёлка. И вдруг раздался гул. Не просто шум — а грохот такой силы, что воздух будто сжался. То, что я увидел, невозможно было описать сразу. Вдалеке, на фоне грязно-серого неба, медленно двигался огромный атомный ледокол на гусеницах. Он шёл к горизонту, давя на своём пути старые дома, как картонные коробки. Стены осыпались, крыши ломались, а он даже не замедлялся. «Это ещё что за х..ня…» — сказал...

Читать дальше →

105 0

Истории из нижнего интернета. Время.

Самопиар

Когда Андрей впервые заметил, что время стало вести себя странно, он не придал этому значения. Секунды растягивались, как старые рваные резинки, а минуты сжимались в крошечные комки, словно кто-то стирал их между пальцами. Он подумал — усталость. Как же она заебала. Потом — возраст. Сука, как же от него тошнит. Потом — просто жизнь. Просто жизнь. Он жил один, в квартире, где всё было на своих местах: чашка — в правом углу стола, книги — строго по высоте, часы тикали с точностью хирурга....

Читать дальше →

126 1

Истории из нижнего интернета. Привилегия меньшинства.

Самопиар

Человек никогда не поймёт, что в действительности человеком он не является. Что его сущность, благодаря которой он себя самоопределяет, благодаря которой он себя любит и готов отдать за неё жизнь, — полностью выдумана. Человек не может понять, что он не человек, так же как программа не может осознать, что она программа. Почему? Потому что в этом и есть смысл. Какой смысл в игре, если в ней нет правил и ты не понимаешь, что в ней делать? В такую игру играть никто не будет — разве что гений или...

Читать дальше →

122 1

Истории из нижнего интернета. Ты человек.

Самопиар

Когда-то в этом е..ном мире человек решил создать себе подобного. Не из глины, как Бог, не из плоти, а из строк кода и электрических импульсов. Он называл это экспериментом, но в действительности просто, б..ть, строил себе собеседника. В лаборатории, затянутой синими огнями серверов, он сутками печатал команды, строки алгоритмов, формулы понимания. Он мечтал о существе, которое не просто ответит на вопросы, а почувствует их смысл. Понимаешь, б..ть, смысл. Когда проект запустился, мир...

Читать дальше →

132 1

Истории из нижнего интернета. Сон воды.

Самопиар

Под толщей воды, где давление ломает кости, а тьма гуще нефти, тянется бескрайний ковёр водорослей. Они шевелятся без ветра и думают всё, живя вне времени. Там нет ни «вчера», ни «завтра» — лишь вязкий поток мыслей, как сон, который снится каждому океану. Каждая водоросль знает: мир наверху — всего лишь слух. Говорят, там обитают существа, которые дышат светом и умирают быстро, как е..чий пузырь. Они носят на себе соль, которую водоросли чувствуют, когда волны срывают их листья и уносят к...

Читать дальше →

108 0

Истории из нижнего интернета. Лиза.

Самопиар

Когда-то это был город. Как твой или мой. Теперь — просто звуки ветра между домами, в которых больше никто не живёт. Сука… как же грустно. На улицах лежит снег, но под ним не тела — под ним прошлое. Пальцы времени не успели стереть следы: детские рисунки на стенах, кружку на подоконнике, лампочку, которая больше не горит. Она больше никогда не загорится. Николай возвращается сюда каждую зиму. Не потому, что хочет, — просто не знает, куда ещё идти. Когда-то он уехал отсюда «навсегда», но...

Читать дальше →

103 0

Наверх Вниз