Качая тишину

Когда я падал вглубь, за край и ниже,

Забыв, как делать вдох и как звучать,

Ты не боялась бездны — просто ближе

Садилась рядом тишину качать.

Вскрывая вены просто на бумаге,

Играя с залом в «искренность» и «ад»,

Ты в этой шумной, яростной отваге

Мой каждый жест читала, как распад.

Ты знала всё. Про тени, про другие

Чужие лица, профили и сны.

Ты уходила в сумерки глухие,

Чтоб не мешать мне падать с крутизны.

Ты не хотела видеть этой маски,

Где я — и режиссер, и экспонат.

Смывая грим и выцветшие краски,

Сжигал живое, требуя наград.

Я жадное, голодное созданье,

Я крал ваш крик, чтоб превратить в строку.

Я строил из чужого состраданья

Свой хрупкий мост на этом берегу.

А ты… ты просто встала за порогом,

Храня покой в дыханье, как огонь.

И под моим застывшим, мертвым слогом

Ты грела мою детскую ладонь.

Я смыслов вор и образов стяжатель,

Твоей я чистоты не стою, нет.

Ты — мой единственный, немой спасатель,

Мой тихий, незаслуженный рассвет.

Я обманусь. Поверю в то, что годен,

Что этот свет — и для меня горит.

Твой тихий шаг — он истинно свободен,

А мой — лишь эхо боли и обид.

Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. — Alfred de Vigny

12.01.2026 

Pour I. De M.