Заклёпки, глас разума и задача трёх тел

В 1846 году земляне открыли Нептун. Достижение это было настоящим торжеством математики, так как Нептун был первой планетой, открытой не с помощью наблюдений, а с помощью расчётов. Другими словами, земляне ещё в эпоху стимпанка решили задачу более высокого порядка, чем задача трёх тел. 

Поэтому всякий раз, когда при чтении "Задачи трёх тел" Лю Цысиня я наталкивался на тезис "трисоляриане не смогли решить задачу трёх тел, и теперь летят к Земле, чтобы завоевать её", меня пробивало на ржач. Инопланетяне, математика у которых находится на совершенно примитивном уровне, могут в межзвёздные полёты? Нет, правда?

Я вообще считаю, что любые крайности - зло. Погружаться в подсчёт заклёпок в ущерб драматургии - ошибка многих НФ-авторов. Но точно так же игнорировать банальную логику и элементарные понятия естественных наук - ошибка всех остальных. В мире важна гармония, важна она и в литературе. Заклёпка, вбитая где-то в недрах книги, заклёпка, видимая только специалистам, вряд ли заслуживает внимания автора. Ну ладно, это я дотошный перфекционист, который старается сделать всё как надо и продумать каждую мелочь, но, по правде говоря, читателю чхать, действительно ли описанные в "Долгой полночи" образы соответствуют реальным. Но вот когда эта заклёпка венчает монумент, когда она вынесена в заголовок, когда на ней основан весь основной конфликт произведения, когда эта заклёпка выглядит идиотским ляпом, хочется спросить автора - ты, блин, серьёзно?

Тут надо понимать, что можно было наваять куда менее соответствующий реальности роман и претензий к нему не возникло бы. У меня, например, и в мыслях нет критиковать "Автостопом по галактике" или "Звёздный десант" за научные ляпы, просто потому, что в первом это даже и не ляпы, а во втором они идут фоном - книга не о них. Аналогично можно найти немало косяков практически в любой классической НФ, и любой адекватный человек скажет в ответ - ну и что? Книга-то хорошая! 

И он будет прав, потому что в этих книгах ляпы чудесным образом не выпирают. Заклёпки не отполированы, шляпки видны, но они не ранят нежную жопку читателя, потому что он уже встроился в поток и едет дальше, не задерживаясь на мелочах. Да и мелочи эти, мягко говоря, не так уж значительны. В самом деле, какое кому есть дело, что, к примеру, Конвертер Хайнлайна невозможен? Он описан правдоподобно - вот в чём суть. Я верю автору, хотя прекрасно знаю, что он описывает фантазию. В этом вся суть. В театре я верю актёру, который обращается в зал: я верю, что это не Вася Пупкин в пёстром костюме, а Арлекин, который собирается устроить очередную пакость Панталоне. В кино я тоже верю актёрам, я забываю, что на самом деле смотрю на них сквозь объектив оператора, и погружаюсь в историю. В книге же я верю автору, который нагло звиздит мне о какой-то фигне, но делает это так, что в себя приходишь, только дочитав.

Ну а когда автор пытается в открытую навешать мне лапши на уши, верить ему совершенно невозможно.

Это не единственный пример научного косяка в "Задаче трёх тел", но наиболее показательный. Откровенный идиотизм вынесен в заголовок - и все схавали. Ну, не все, но многие. Значит ли это, что можно писать любую хрень, лишь бы сюжет покруче завертеть? Очень хочется верить, что нет. Иначе я лишусь хорошей НФ вообще, и придётся перечитывать классиков, запивая их Уоттсом да с грустью поглядывать в сторону своих книг. 

Нытьё окончено, всем спасибо.