Великий рояль
Автор: Игорь РезниковНекоторое время назад я опубликовал несколько очерков, посвященных великим итальянским скрипичным мастерам прошлого – Страдивари, Амати, Гварнери. Годовщина со дня рождения основателя фортепианной фирмы «Стейнвей» натолкнула меня на мысль: а ведь и этого человека можно поставить в тот же ряд. 
Несмотря на наличие других роялей мирового класса – австрийского «Бёзендорфера», японской «Ямахи», немецкого «Бехштейна», «Стейнвей» уже на протяжении двух веков уверенно держит первенство на планете. Большинство концертирующих пианистов предпочитают именно этот инструмент всем прочим.
Мне не раз доводилось играть на «Стейнвее», и всякий раз я бывал очарован его живым, богатым звуком, удобной мензурой, совершенной механикой, безупречной двойной репетицией, и даже тем, что на покрытии клавиш совсем не остается влажных следов.
Основатель этого производства, Генрих Энгельгард Штайнвег, родился 15 февраля 1797 года и был самым младшим из 12 детей лесника Штайнвега. Мальчик отличался хрупким телосложением и большим музыкальным даром, поэтому профессия отца ему не подходила. Ему хотелось мастерить музыкальные инструменты, но строгие цеховые правила запрещали это. Генрих находит работу в мастерской по изготовлению органов и принимает решение научиться играть на органе. Он добивается того, что его назначают церковным органистом.
До начала нового века Штейнвеги были одной из самых благополучных семей в Зеезене (Нижняя Саксония). Но в период Наполеоновских войн и французской оккупации трагически погибли родители и сестры Генриха. Генрих Энгельхарт убедил местного перчаточного фабриканта Фиммера выдать за него свою дочь. После свадьбы Генрих увлекся опытами по улучшению звучания музыкальных инструментов. Фиммер активно поощрял новое увлечение зятя — сам по себе музыкальный бизнес не обещал сверхдоходов, но социальный статус мастеров был очень высок, знакомством с ними не брезговали и аристократы. Фиммеру представлялась возможность, расширив круг собственных связей, поставлять перчатки самым блестящим дворам Европы. Штейнвег не стремился разрушить его иллюзии, однако этап подготовки к вторжению провинциального буржуа в высший свет несколько затянулся.
В 1815 году в 18-летнем возрасте он был призван в армию герцога Брауншвейгского, участвовал в сражении против армии Наполеона при Ватерлоо и даже был награжден медалью «За храбрость».
Только спустя десять лет после свадьбы Генрих Энгельхарт приступил к созданию своего первого фортепиано. Он изготовил инструмент, говорили, на кухне. А еще через четырнадцать лет была основана фортепианная фирма «H. Steinweg»— она производила 25-30 инструментов в год, и их охотно покупали немецкие князья для своих личных оркестров. Всего фирма выпустила 482 рояля и пианино.
В марте 1848-го студенческий союз, выступавший за возрождение Германской империи, спровоцировал восстание в Вене, которое закончилось отставкой канцлера князя Меттерниха. Вскоре волнением были охвачены все немецкие земли. Германским князьям, захваченным революционным водоворотом, стало не до музыки.
Штейнвеги могли бы пережить временное отсутствие спроса на их продукцию, но проблема осложнялась еще и тем, что старший сын Генриха Карл являлся участником мартовских событий. Сразу же после закрытия Национального собрания революционер почувствовал себя в большой опасности.
Бывшие клиенты и почитатели таланта превратились в гонителей, Генриха объявили в Зеезене персоной нон грата. Его несколько раз арестовывала полиция, в мастерской устроили погром, дети возвращались с улицы в слезах и синяках. Наконец, даже Фиммер отказался их поддерживать.
Утром 29 июня 1850 года пароход «Helena Sloman» завершил очередной трансатлантический рейс и пришвартовался в нью-йоркском порту. Из-за большой перегрузки корабль плыл из Гамбурга почти полтора месяца — его каюты, открытые палубы и даже угольные трюмы были заполнены немецкими эмигрантами, бежавшими в Америку от экономических и политических последствий революции 1848 года. В веренице беженцев, спускавшейся по трапу, ничем особенным не выделялось семейство Штейнвегов. Немолодой немецкий бюргер с женой и целым выводком изможденных детей неуверенно ступили на Манхэттен. Спустя несколько лет они выкупят его значительную часть в семейную собственность, а несколько улиц назовут своими именами, переиначенными на американский манер. Сам Генрих Штайнвег станет Генри Стейнвеем, сыновья Карл, Вильгельм и Теодор – соответственно Чарлзом, Вилли и Тедди.
В 1853 -м была основана компания Steinway & Sons. Первое фортепиано фирмы Стейнвей № 483, изготовленное в США, было продано за 500 долларов (примерно 20 000 нынешних) и в настоящее время находится в нью-йоркском Музее искусств. 
К концу лета на Вэрик-стрит была открыта мастерская по производству и ремонту роялей. 
Дела пошли неплохо — в первый год Стейнвеи продали 74 инструмента, в среднем по 400 долларов. И это было только началом. В 1880 году в Штатах продавалось фортепиано уже на 15 миллионов долларов, и 60% этого рынка контролировала компания Steinway & Sons. Успехам бизнеса способствовал фортепианный «бум» в США после гражданской войны и отмены рабства. Штучный немецкий рояль воспринимался нуворишной американской буржуазией как атрибут имиджа. За годы Гражданской войны цена фортепиано на американском рынке утроилась.
Рояль и пианино были изобретены еще в 70-х годах XVIII века, ключевые элементы и доработки, которые придали инструменту современное звучание — такие, как литая рама, перекрестное натяжение струн и механизм двойной репетиции, были внесены в конструкцию в 1820-х годах французским мастером Себастьяном Эраром и американцем Александром Бабкоком. Патенты Стейнвеев охраняют в основном различные, но важные усовершенствования деталей классического фортепиано.
Гордостью компании стала и остается до сих пор модель большого концертного рояля. С 1875 года технические характеристики этого инструмента остались неизменными. Он обязательно имеет 274 см в длину и 157 см в ширину. При разработке этой модели использовались новейшие по тем временам исследования в области акустики, которые проводил знаменитый физик, врач и акустик Герман Гельмгольц.
Авторство уникальной маркетинговой политики принадлежит сыну Генриха — Уильяму. В середине 1850-х годов он добился заказа на концертный рояль от Ференца Листа. Знаменитый венгр, в отличие от большинства коллег по музыкальному цеху, мог себе позволить заказать новый инструмент в Америке. Листу рояль понравился, он стал постоянно выступать с ним, что послужило американской фирме лучшей рекламой. Идея Уильяма заключалась в том, чтобы создать над производственным комплексом своего рода антрепренерскую надстройку, которая занималась бы организацией гастролей талантливых пианистов. Эта деятельность не должна была являться бизнесом в чистом виде, фирма брала на себя все организационные расходы, предоставляла исполнителю инструмент и услуги по его перевозке во время гастролей, а выручка от концертов почти в полном объеме доставалась музыканту. Единственным требованием спонсора к исполнителю было играть на рояле Steinway. В начале 1870-х годов фирма Steinway & Sons начала формировать свой знаменитый «список артистов». Одним из первых в него вошел Антон Рубинштейн, который за год отыграл по контракту 218 концертов. По итогам концертного тура он получил 200 000 золотых франков —порядка 16 миллионов современных долларов. Эта стратегия существовала более 100 лет, что привело к господству Стейнвеев в концертных залах мира.
Затем Уильям обратился к крупнейшим музыкантам своего времени с просьбой дать характеристику роялям Steinway. Восторженные оценки прислали Рихард Вагнер, Гектор Берлиоз, Камиль Сен-Санс, братья Николай и Антон Рубинштейны и многие другие. Кроме того, Уильям опубликовал список лиц высшего света, которые приобрели рояли Стейнвей. Среди них были барон Ротшильд и испанская королева, турецкий султан и английская королева Виктория. Из опубликованного списка следовал вывод: если вы культурный и обеспеченный человек, рояль Steinway — необходимая принадлежность вашего дома.
В конце 1850-х — начале 1860-х годов Стейнвеи развернули в Нью-Йорке масштабные строительные работы — они выкупили в собственность несколько кварталов на Лонг-Айленде под новое здание фабрики. На Манхэттене же Стейнвеи купили землю для строительства первого в Нью-Йорке концертного зала на 3000 мест. В 1867 году фирма первой из американских компаний была награждена Большой золотой медалью чести («За совершенство в создании»).
Тогда же Steinway & Sons начали серьезную борьбу за европейский рынок. Возможно, борьба за первенство в Европе и побудила сыновей Генри Стейнвея открыть в 1880 году отдельное производство в Гамбурге.
В год 50-летия фирмы (1903) юбилейный рояль Стейнвей был «подарен американским народом» президенту США Теодору Рузвельту — с 1890-х годов, еще до избрания Рузвельта президентом, Стейнвеи и Рузвельты дружили семьями.
Совершенно невероятный эпизод, который многие исследователи объясняют лоббизмом Стейнвеев, имел место в годы второй мировой войны. В декабре 1943-го эскадрилья американских бомбардировщиков совершила несколько вылетов, в ходе которых уничтожались исключительно предприятия группы Bechstein — единственного в тот момент серьезного конкурента Стейнвеев на мировом рынке фортепиано. Чтобы остановить распространение слухов, Рузвельту пришлось сделать публичное заявление. По его словам, рояльные фабрики и склады были включены в перечень военно-промышленных объектов, подлежащих первоочередному уничтожению по той причине, что фабрикант Бехштейн оказывал финансовую поддержку Гитлеру на выборах 1933 года. Неофициально также сообщалось, что якобы фрау Бехштейн была даже любовницей фюрера.
С 1925 года в Нью-Йорке открыт Steinway Hall — музыкально-торговый центр на Манхеттене. Стейнвей имеет в США «банк» из 300 роялей, которые предоставляются пианистам для выступлений. Более 110 консерваторий, университетов, колледжей и музыкальных школ мира используют для образовательных и концертных целей исключительно рояли и пианино компании Steinway & Sons. Такие учебные заведения носят звание All-Steinway School. Наиболее длительное партнёрство с компанией Steinway & Sons поддерживает Oberlin Conservatory of Music в г. Оберлин, штат Огайо. Они используют исключительно инструменты Steinway & Sons начиная с 1877 года. В 2007 году они приобрели за 1,2 миллиона долларов свой двухсотый Steinway. Эксклюзивный инструмент изготовлен за четыре года и назван «Sound of Harmony» («Звук гармонии»). Для его отделки были использованы врезки из сорока разных пород дерева, а на крышке воссоздана реплика полотна современного китайского художника Ши Ци. Рояль был представлен публике на выставке Expo 2010 в Шанхае. В настоящий момент он принадлежит коллекционеру Го Цинзяну.
В 1958 году молодой техасский пианист Ван Клиберн (Вэн Клайберн), будучи ещё совершенно неизвестным, приехал в Нью-Йорк и просил руководство Steinway & Sons предоставить рояль и оплатить поездку в Советский Союз на Первый международный конкурс им. Чайковского в Москве. Однако в этом ему было отказано, вероятно, из-за политического кризиса и «холодной войны» между СССР и США. Тогда один из менеджеров Стейнвей-Холла Алек Грейнер подарил Клиберну свой перстень с бриллиантом. Денег, вырученных от продажи кольца, хватило лишь на поездку, но американец победил, играя на прекрасном Стейнвее Большого зала Московской консерватории, к тому же подготовленном «королем настройщиков» Георгием Богино.
В наши дни в производстве Steinway & Sons — 6 моделей роялей, от большого концертного до миньона. Но примечательно, что самым дорогим за всю историю оказался не рояль, а пианино, изготовленное в Гамбурге в 1970 году. В том же году его приобрёл Джон Леннон всего за 1500 долларов США. Леннон использовал этот инструмент для создания и записи песни Imagine и других известных композиций. Этот инструмент можно увидеть в фильме, снятом в доме Леннона в Англии в 1971 году ( Леннон поёт песню "Imagine" своей супруге Йоко Оно). В 2000 году фортепиано было продано британским коллекционером на аукционе. Победу одержал известный музыкант Джордж Майкл, предложив лучшую цену — 1,67 миллиона британских фунтов (2,3 миллиона долларов).
Звучит "Стейнвей"