Зачем вам рецензия?

Я всё чаще разочаровываюсь платными рецензиями на литературных порталах и ловлю себя на странном ощущении. Формально — всё на месте. Текст есть, эмоции есть, даже цитаты подобраны. Но после прочтения остаётся пустота. Ни нового взгляда, ни точки роста, ни даже ясного понимания, что именно передо мной было — удача, ошибка, эксперимент или просто черновик, которому не хватило времени.

И у меня всё чаще возникает вопрос — не к рецензентам даже, а к авторам, к себе. Зачем вам это? Зачем вы платите за текст, который ничего не добавляет к вашему собственному пониманию своей книги?

Я не против эмоций. Без них рецензия превращается в протокол. Рецензент тоже живой человек, который пропускает текст через себя, и это нормально. Но когда рецензия сводится к пересказу сюжета, нескольким «зацепило / не зацепило» и аккуратно вставленным цитатам, возникает ощущение, что это не диалог с произведением, а формальное упражнение. Работа выполнена, галочка поставлена.

Проблема в том, что такая рецензия удобна. Она никого не задевает, ни с кем не спорит, ничего не усложняет. Она безопасна. Но она и бесполезна!!!

Если уж автор платит за рецензию, он, по сути, покупает не текст — он покупает внешний взгляд. Попытку увидеть своё произведение со стороны. И здесь мне искренне непонятно, зачем довольствоваться «шумом», который можно получить и бесплатно в комментариях. Там тоже будут эмоции, субъективность, обрывочные мысли — и это нормально для комментариев. Но рецензия всё-таки предполагает другой уровень разговора.

Я не говорю о жесткости или «разносе произведения». Речь вообще не о том, чтобы кого-то публично препарировать. Речь о честности. О попытке разобраться. Где текст работает, а где нет. Где автору удалось удержать внимание, а где он сам, возможно, устал. Где форма помогает содержанию, а где начинает ему мешать. Без этого рецензия — просто ещё один текст рядом с вашим произведением, а не текст о нём.

Отдельно хочу сказать пару слов рецензентам и заранее прошу прощения, если кто-то узнает себя в этом отражении. Это не выпад и не обвинение. Скорее наблюдение. Когда рецензии пишутся на потоке, возникает соблазн упростить задачу. Эмоции есть, сюжет пересказан, цитаты подобраны — можно сдавать. Но в этот момент рецензия перестаёт быть экспертизой и становится ремеслом в самом нейтральном, не самом приятном смысле этого слова.

Мы ведь всё-таки не на пиратском сайте, где тексты просто лежат как файлы, а отзывы нужны для видимости активности. Литературный портал — это пространство роста. По крайней мере, мне хочется в это верить, даже если это звучит наивно. Да, я смотрю на мир сквозь розовые очки. Но я правда не понимаю, зачем делать вид, что рецензия есть, если по сути её нет.

Хочется, чтобы рецензия снова стала разговором. Не услугой «под ключ», не формальностью, не украшением страницы, а точкой остановки и размышления. И, возможно, вопрос здесь стоит задать не «сколько это стоит», а «что именно я хочу из этого получить». Потому что если ответ — «просто чтобы было», то, может быть, и не нужно вовсе.