Рассказ: «Универсальная теория осуждения, или Как выйти в ноль по шкале общественного одобрения"

Это сатирическое эссе про нашу любимую национальную дисциплину - осуждать всё, что дышит. Нет машины - лузер. Есть машина - мажор/должник/вор (выберите вариант, хор подскажет). В отношениях - подкаблучник. Один - никому не нужен. Учишься - ботан. Не учишься - пропащий. И так по кругу, как в детских классиках, только вместо камушка - твоя самооценка.

Я специально сделал "хор" многоголосым: родня, коллеги, соседи и интернет-комментаторы. Они спорят друг с другом, но итог у них всегда один: ты виноват уже потому, что живёшь не по их идеальной инструкции.

Фишка рассказа в том, что он не морализирует и не читает лекции. Он просто показывает механику: как работает этот шум, почему он такой уверенный и почему единственный способ "выйти в ноль" - перестать сдавать экзамен людям, которые тебя не нанимали.

Если вы когда-нибудь ловили себя на мысли: "что бы я ни сделал - всё не так", - этот текст будет ощущаться как точный, смешной щелчок по лбу.
И да - напишите в комментариях, в каком "квадрате" вас осуждали чаще всего. Я собираю коллекцию для следующего текста