Иван Рышков

Если вы думаете, что картошка - это "что-то к мясу", у меня для вас плохие новости: вы просто ещё не были на Чилоэ. В моём новом рассказе "Милькао, или Картошка, которая переживёт цивилизацию" обычный клубень внезапно перестаёт быть продуктом и становится... мифом . На архипелаге, где туман приходит как налоговая проверка, дома стоят на сваях, а где-то в серой воде может выплыть корабль-призрак Калеуче, картошку не едят - с ней договариваются . Герой - городской "профессиональный...

Если вы знаете Лондон по Биг-Бену, автобусам и аккуратным "английским завтракам" - у меня для вас новость: вы видели только фасад. Настоящий город пахнет не воском и открытками. Он пахнет мокрым кирпичом, пивом, рекой... и заливным угрём . В новом рассказе "Заливной угорь, или Пульс старой Темзы" https://author.today/work/545655 я иду не туда, где продают "аутентичность" по прайсу, а туда, где её никогда не называли этим словом. Ист-Энд. Паб с полом старше большинства посетителей....

Вы когда-нибудь ели блюдо, которое не старается вам понравиться? Не "вау", не "авторская подача", не "соус с трюфельной пеной", а тихое: будь честным - и тогда поговорим . В новом рассказе "Аджинарес салата, или Критский гимн сдержанности" городской эссеист сбегает на западный Крит - под Ханью, в предгорья Белых гор - чтобы отдохнуть от гастрономического цирка и собственной усталости от "аутентичности". И попадает в дом, где хозяйка Мариетта готовит салат не как блюдо, а как...

Если вам кажется, что вы "видели азиатскую кухню", потому что ели рамен и фотографировали димсам - у меня для вас есть маленький хрустящий сюрприз. Размером с фалангу пальца. И с эффектом культурного землетрясения. В новом рассказе "Хон мхай, или Лёгкое сердце Шанхая" всё начинается не в тёмном переулке и не на мистическом рынке, а в самом стерильном месте на свете - на фуд-корте небоскрёба. Стекло, сталь, лифты быстрее мыслей о пенсии, рядом bubble tea цвета дизайнерской тревоги... и...

Если вы считаете себя смелым гурманом, потому что однажды попробовали сюрстрёмминг - у меня для вас плохие новости. Это была разминка. Настоящий север начинается там, где еда перестаёт быть "вкусом" и становится контрактом с жизнью . В новом рассказе "Блёдпалт, или Душа оленя в ложке" https://author.today/work/545646 я оказываюсь за полярным кругом, в лапландской деревушке, где зима - не сезон, а воспитательная система. Меня приютил оленевод Юкка. Спокойный, базальтовый человек,...

Если вы устали от еды, которая больше похожа на презентацию, чем на ужин - у меня для вас есть одна тихая испанская пощёчина. Нежная. Благородная. И очень воспитательная. В моём новом рассказе "Тручас, или Форель в объятиях хамона" нет паэльи под кастаньеты, нет гитары на фоне заката и нет тарелок, выложенных под углом ради фотографии. Здесь Испания другая - Наварра . Зелёная, строгая, молчаливая. Та, где кухня не позирует, а просто существует. Рассказчик - городской "охотник за...

Это не ужин. Это экзамен на право называться человеком , который не падает в обморок от слова "ферментация". Здесь зима - не время года, а менеджер по мотивации. Солнце появляется так редко, что его можно принять за рекламную акцию. А люди собираются за столом и выкладывают на него... лопату . Да, буквально. Потому что торраматур - это не "дегустация", это инвентаризация выживания . На лопате лежат аргументы: - hákarl (акула, которая сначала была ядом, потом стала традицией), - баранья...

Вы уверены, что знаете, что такое плов? Рис. Морковь. Мясо. Казан. Три продукта и одна сковородка - что может пойти не так? Так думают все. До первого настоящего узбекского плова. Я написал рассказ о блюде, которое не едят - его переживают. О плове, который готовят не по рецепту, а по внутреннему уставу совести, терпения и страха сделать "чуть хуже, чем можно". О старике, который мешает рис так, будто ведёт переговоры со временем. И о мужчинах, которые после этого плова годами не могут...

Я ехал в Таиланд за банальным набором: солнце, море, манго, ощущение, что жизнь наконец-то мягкая и тёплая, как полотенце из отеля. Получил же - капитальный ремонт организма без предварительной записи, анестезии и права на жалобу. Рассказ "Тайский массаж, или боль в четыре руки" https://author.today/work/542849 родился не из любви к экзотике, а из чистого изумления: как по-разному разные культуры понимают слово "забота". Где-то это аромамасла и музыка флейты. А где-то - когда на тебя...

Вышел сборник рассказов «Фига с маслом» — книга для тех, кто хоть раз краснел в супермаркете, молчал в такси, терялся в офисной курилке и понимал, что жизнь опять пошла по сценарию «ну кто так делает». Это юмористическая проза о нашей реальности без фильтров: про семейные переговоры, которые страшнее дипломатических; про социальные правила, в которых невозможно выиграть; про отпуск, который превращается в квест; про вежливость, доводящую до катастрофы; и про людей, которые стараются быть...

Это сатирическое эссе про нашу любимую национальную дисциплину - осуждать всё, что дышит . Нет машины - лузер. Есть машина - мажор/должник/вор (выберите вариант, хор подскажет). В отношениях - подкаблучник. Один - никому не нужен. Учишься - ботан. Не учишься - пропащий. И так по кругу, как в детских классиках, только вместо камушка - твоя самооценка. Я специально сделал "хор" многоголосым: родня, коллеги, соседи и интернет-комментаторы. Они спорят друг с другом, но итог у них всегда один: ...

Друзья, а вы уже чувствуете этот особенный воздух — пахнет мандаринами, хвоей и… лёгкой паникой от несделанных дел? Год вот-вот перевернёт страницу, а в душе порой — тишина, как в пустой квартире после боя курантов. Сегодня я хочу рассказать вам не просто о книге. О двух историях. Они — как два полюса одного праздника: слеза, которая очищает, и смех, который согревает . И обе они — о том самом, настоящем, новогоднем волшебстве, в которое так хочется верить. История первая: «Немой...

Привет, сообщество и дорогие коллеги-авторы! С огромным волнением и радостью присоединяюсь к масштабному конкурсу рассказов https://author.today/post/754907 "12 голосов" Это вызов самому себе: создать 12 разных миров, вдохнуть жизнь в 12 уникальных героев и попытаться достойно представить каждую из заявленных категорий. Я принял решение пойти ва-банк и представить на суд жюри и читателей целый цикл из 12 рассказов — по одному для каждой категории. Это не просто сборник разрозненных...