Иван Рышков

Вкусные путешествия - это ко мне.

4 264

5 526

23 978

24 103

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 55

Чужой запах дождя — новый психологический рассказ. Будет интересно обещаю.

Самопиар

Когда муж умирает, Лида получает ключ от дома, о котором никогда не знала. В этом доме скрыты письма, старое кольцо и тайны, способные разрушить всё, что она считала любовью и верностью. Дождь стучит по стеклам, воздух полон тревоги, а прошлое возвращается вместе с человеком, который знает о ней больше, чем она сама. Готовы ли вы пройти через атмосферу тайны, предательства и чувственной интриги? Погрузитесь в мир, где правда приходит слишком поздно, а чужая тайна становится единственным...

Читать дальше →

83 3

Преданье старины глубокой или Еда, от которой предки кашляют в шкафу

Личное

Друзья, у меня на Автор.Тудей появилась новая книга — «Преданье старины глубокой или Еда, от которой предки кашляют в шкафу». Это сборник ироничных гастрономических рассказов о старой кухне, забытых блюдах и людях, которые почему-то продолжают верить, что еда — это не просто «положил в рот и пошёл дальше». Здесь будут сбитень, серые щи, жареный лебедь, тавранчук, тухляшка, тюря, няня, калья и другие блюда, названия которых звучат так, будто их придумали одновременно повар, летописец и...

Читать дальше →

+55 106 2

Я вроде пишу про еду. Но каждый раз выходит — про людей, которым жизнь подали без инструкции

Личное

Иногда мне кажется, что я слегка жульничаю с читателем. На витрине у текста всё прилично: вот блюдо, вот страна, вот базарный запах, перец, пар над миской, ложка в руке и человек, который почему-то решил, что ужин будет подчиняться его ожиданиям. Ну-ну. А потом — щёлк. И выясняется, что рассказ вообще не про еду. Не про суп. Не про мясо. Не про десерт, похожий на пассивно-агрессивное письмо кондитера бывшему партнёру. А про человека. Про того самого, который поехал «за впечатлениями», а...

Читать дальше →

+50 107 3

Есть сцена в моей книге, которую можно понять неправильно. И, честно говоря, я этому даже рад

Личное

Чем старше я становлюсь как автор, тем меньше верю в стерильное чтение "по инструкции". Вот это, мол, здесь нужно сочувствовать. Здесь — ужаснуться. Тут — понять глубокую мысль автора. А вот тут, пожалуйста, всплакнуть ровно на две слезы, не больше. К счастью, литература так не работает. Иногда сцена, в которую ты вкладывал одно, начинает жить шире. Один читатель увидит в ней боль. Второй — вину. Третий вообще решит, что герой там был не жертвой, а очень убедительным идиотом. И это, между...

Читать дальше →

+43 103 14

Я люблю своих героев. Но некоторых иногда хочется придушить лично

Личное

Есть миф, будто автор должен обожать своих персонажей. Нежно. Преданно. Почти родительски. Сдувать с них пылинки и смотреть с тем выражением лица, с каким люди обычно пересматривают детские фотографии или котиков. Нет. Я своих героев люблю, конечно. Но не слепой любовью, а взрослой. То есть с раздражением, вопросами, усталостью и периодическим желанием встряхнуть за плечи. Потому что один слишком умный и поэтому вечно всё осложняет. Второй эмоционально глухой, зато гордый, как памятник...

Читать дальше →

+53 123 29

Чай с бабушкой: когда любовь не спасает, а держит

Самопиар

В мире, где каждый жаждет мгновенных решений, бабушкиная философия кажется архаичной, но именно она может быть тем, что нам нужно. Я в своём рассказе «Чай с бабушкой и силой любви» пробуждаю не только ностальгию, но и глубокое осознание того, что любовь — это не всегда громкие слова, а скорее маленькие, но важные действия, которые, несмотря на время и расстояние, продолжают держать нас. Рассказ о том, как чай в доме бабушки становится символом заботы и неизбежности жизни, приглашает нас на...

Читать дальше →

80 0

Паники: Это не паника, это мать его "экзотика"

Самопиар

Это история о Северном Сулавеси, тропическом дожде, доме у дороги, женщине у печи и блюде, которое нельзя есть невинно. Паники — традиционное блюдо минахасской кухни. Тёмный острый соус, кокос, чили, лемонграсс, листья лайма, рис рядом как последний дипломат между тобой и тарелкой. Но рассказ не только про еду.Он про то, как легко мы называем чужую жизнь «экзотикой».Про то, как привычка часто притворяется моралью. Про то, что еда иногда задаёт вопросы, на которые не хочется отвечать....

Читать дальше →

75 4

Амбуят: блюдо, что за хрень собачья

Личное

Есть блюда, которые берут тебя ароматом. Есть блюда, которые побеждают остротой. А есть амбуят — липкий, прозрачный, почти безвкусный саговый крахмал из Брунея, похожий на сопли Чужого который сначала вызывает недоумение, потом смех, а потом вдруг объясняет тебе жизнь лучше любого философа. В новом рассказе герой попадает в дом на сваях, над мутной рекой, где вся семья сидит вокруг общей чаши. Там нет ресторанного блеска, нет эффектной подачи, нет привычного «вау». Есть жара, дети, соусы,...

Читать дальше →

+52 127 13

Угадайте страну по одному блюду и одной неловкой ситуации

Оффтопик

Играем в «Угадай страну»! Правила просты: я описываю одно блюдо и одну неловкую ситуацию, а вы пишете в комментариях, где это могло произойти. Погнали? 1. Блюдо: суп фо, который пахнет звездой аниса и свободой. Ситуация: вы впервые берёте палочки, пытаетесь выглядеть уверенно, но неожиданно запускаете лапшу себе на колени. Камера ловит ваш момент славы, а официант улыбается так, будто видел это тысячу раз. Где вы? 2. Блюдо: тако с пятью соусами, которые по шкале «Сковилла» идут от «мур» до...

Читать дальше →

+37 131 17

7 блюд, после которых я перестал доверять путеводителям

Самопиар

Вы тоже верите путеводителям? Было время, когда и я слепо следовал рубрике «обязательно попробуйте». Пока не наступили эти семь встреч с реальностью. 🤯 1. «Суп из летучей мыши» — путеводитель обещал «деликатес». Я обещал себе никогда больше не читать путеводители. 2. «Чёрная яичница во Вьетнаме» — оказалось, это не трюфель, а уголь. Спасибо, бро. 3. «Шоколад с сыром в Колумбии» — звучало как мечта беременных. На деле — как наказание за грехи. 4. «Сырная чайная церемония в...

Читать дальше →

96 7

Самые опасные ожидания туриста: куда я ехал за «аутентикой», а получил по самолюбию

Личное

Путешествия — это не только хэштег #wanderlust, но и вечный мем «ожидание/ реальность». Я ехал за «аутентикой», веря, что буду как герой «Ешь, молись, люби», а оказался скорее комедийным персонажем из «Very Bad Trip». Хотелось лайков и мудрости, а получил пару пощёчин по самолюбию! Например, я мечтал о настоящем фо во Вьетнаме — представлял миску бульона, который раскроет смысл жизни. Реальность: кипящая вода и гора трав, где ты сам кидаешь ингредиенты, как алхимик из «Гарри Поттера», а...

Читать дальше →

+52 123 2

Почему юмор спасает прозу о путешествиях от снобизма

Личное

Давайте честно: без юмора проза о путешествиях быстро превращается в занудный путеводитель. Ты либо читаешь описание очередной колокольни с цитатами из Википедии, либо страдаешь от авторского снобизма: «Ах, эти туристы ничего не понимают, а я-то видел настоящее Бали на рассвете!» Юмор — как лайм в текиле. Он снимает градус пафоса. Когда я рассказываю про очередной суп из змеи или порцию странного мороженого, я смеюсь вместе с вами. Я не играю в знатока, я — тот самый герой, который сначала...

Читать дальше →

+42 112 11

Правда и вымысел в моих текстах: где заканчивается ложка и начинается ложь

Личное

Читатели часто спрашивают: «Это реально случилось?» Ну как вам сказать… мои тексты — как сериал «Чернобыль»: основаны на реальных событиях, но с элементами художественной подгорелости.

Да, я действительно стоял в очереди за супом, который снимает иллюзии. Нет, булочка «с запечённым солнцем» не взорвалась. Да, я однажды подавился рисовым шариком и придумал героя, который всю жизнь боится риса. Нет, героиня не убегала с поваром в закат (пока). Правда и вымысел у меня перемешаны, как...

Читать дальше →

+44 81 0

Говядина, которая учит главному: не мычать в приличных местах

Личное

Приснилась Франция. И вот он паббам рассказ — про бёф бургиньон, говядину по-бургундски. Бёф бургиньон: говядина, которую не готовят — её уговаривают сдаться То есть, если совсем без французского макияжа, про мясо, которое очень долго варят в вине, пока оно не перестанет сопротивляться судьбе. Но, как выяснилось, это рассказ не только про еду. Это рассказ про Бургундию под дождём. Про осенний вечер, когда хочется не гастрономического спектакля, а чего-то горячего и человеческого. Про...

Читать дальше →

+45 97 1

Мишлен отдыхает - десерт побеждает.

Самопиар

Ну вот новинка, как раз к полднику. На этот раз — про мишленовский десерт из киви, имбиря и сухого зелёного чая матча. Киви, имбирь и матча: десерт, в котором кислота учится медитировать Звучит как сочетание, которое придумал человек, немного уставший от человеческого счастья. Потому что обычный десерт что делает? Обещает радость. Сахар. Утешение. Мягкую сладкую ложь в конце трудного дня. А этот — нет. Этот сначала смотрит на тебя с прохладной японской вежливостью, а потом аккуратно...

Читать дальше →

90 2

Я обычно пишу о еде. Но на этот раз приготовил вам нервный срыв

Личное

Я обычно пишу о еде. Но на этот раз приготовил вам нервный срыв Да, друзья мои, обычно я таскаю читателя по кухням, рынкам, уличным лоткам и тарелкам, от которых сначала делается любопытно, а потом — опасно голодно. Обычно у меня всё честно: специи, жар, соусы, культурные бездны, гастрономические откровения и лёгкое авторское высокомерие перед тем, как очередное блюдо ставит меня на место. Но в этот раз я внезапно свернул не туда. И вместо рассказа о еде написал рассказ о словах,...

Читать дальше →

+30 127 3

Саумаген: блюдо, после которого уже неловко строить из себя эстета

Самопиар

Обещал новый рассказ — про саумаген. Вот он https://author.today/work/580412 Да, именно про него. Про блюдо, которое одним названием уже проверяет, насколько вы вообще готовы к взрослой жизни. Потому что есть еда, которая входит в комнату как кинозвезда: в соусе, при осанке, с правильным светом и намеком на собственную гениальность. А есть саумаген. Он входит как человек, который всю жизнь таскал мешки, не любит болтать и в целом не собирается никому нравиться. И, что особенно...

Читать дальше →

88 16

Блюдо, которое выглядит как ошибка. Но я люблю работу над ошибками.

Самопиар

Как Вам такое блюдо — лаубскаус. Даже на звук как будто кто-то срыгнул. Да, я тоже когда-то смотрел на него так, как смотрят на очень странное сообщение в два часа ночи: с тревогой, недоверием и внутренней готовностью к худшему. Это кто его до меня ел? Потому что лаубскаус — не из тех блюд, что берут внешностью. Он вообще не про первое впечатление. Он про Гамбург, про портовый холод, про ветер с воды, про северную честность без лишнего декора. И про ту редкую форму заботы, которая не умеет...

Читать дальше →

81 11

Солянка: суп, после которого хочется простить жизнь. Ну или хотя бы Петербург

Самопиар

Друзья мои, кто не знает — солянку сборную мясную. Вот она: Солянка сборная мясная: суп, в котором Россия собирает себя по кускам. Да, именно ОНА. Тот самый суп, который на первый взгляд выглядит как кулинарный способ поругаться со всем холодильником сразу, а на вкус внезапно оказывается почти национальной философией. И спойлер: Внутри Вас ждет вкусный сюрприз, главное дочитайте до конца. Это история о зимнем Петербурге, промокших ботинках, столовой без лишних иллюзий и тарелке, в...

Читать дальше →

69 7

Как я превращаю блюдо в сюжет: рецепт из трёх ингредиентов

Личное

Секрет мой прост, как рецепт рамёна: возьмите одно блюдо, добавьте щепотку человеческой драмы и щедро приправьте иронией. Вот и всё, пишем рассказ. Вы думаете, я сижу в медитации, пока суп остужается? Ха! Я слушаю, как официант рассказывает соседу о своём разрыве, как бабушка спорит с внучкой, и... бац - у меня есть сюжет. Когда я вижу тарелку, я вижу героя, конфликт и кульминацию. Лапша тянется - как семейные отношения в бразильских сериалах; специи острые - как ваш бывший в комментариях;...

Читать дальше →

+35 87 8

Наверх Вниз