Забыть как дышать...

Пришло время поговорить о свежем тренде, который, наконец-то, расставит всё по местам в мире литературы. Речь идёт о технике «забыть как дышать». Нет, это не опечатка. Забудьте про «покажи, не рассказывай» — это устарело ещё в позапрошлую эпоху, когда авторы ещё помнили, что такое пунктуация.

Суть метода проста и гениальна, как счёт до трёх. Берёте самую заурядную ситуацию — например, персонаж наливает себе чай. И описываете этот процесс на семь страниц. Не смейтесь! Это глубина. Это осознанность. Дрожь в пальцах, когда он берёт чайник. История чайника, купленного на распродаже в гипермаркете пять лет назад. Отражение его невыплаченной ипотеки в коричневой глади напитка. И самое главное — ни капли действия! Пусть читатель почувствует каждую молекулу пара, поднимающуюся от чашки. Кто-то скажет, что это скучно. Эти люди просто не доросли до вашего тонкого психологизма, они ждут каких-то там «сюжетных поворотов» и «динамики». Пффф....

Главный герой должен быть максимально пассивен. Идеально, если он будет лежать на диване и просто думать о прошлом. Всё прошлое. Подробно. Начиная с момента, как он в три года упал с качели и понял всю жестокость этого мира. Диалоги сведите к минимуму. Зачем людям разговаривать? Это так примитивно. Пусть лучше сидят в тишине и чувствуют «напряжение между строк». А если уж говорить, то исключительно фразами вроде: «Ты же понимаешь…» — «Да…» — «Именно…». Глубина, блин, морская.

Обязательно добавьте щепотку (нет, мешок) непонятных метафор. «Его тоска была похожа на воскресенье в провинциальном вокзале, где даже пыль на скамейках вздыхает о несбывшемся». Видите? Никто, включая вас, не поймёт, что это значит. Но это будет звучать так серьёзно! Критики будут ломать головы, а студенты-филологи писать диссертации о «символике пыли в постмодернистской прозе».

Заголовок для такого произведения должен быть либо односложным и многозначительным («Тишина», «Соль», «Пыль»), либо представлять из себя целое предложение, которое ничего не говорит, но звучит поэтично. Например: «Бабочка в моём стакане забыла, как летать на запад». Не спрашивайте, что это значит. Вы просто не из круга избранных, кто способен это понять.

И помните: если читатель, пролистав тридцать страниц, не задался вопросом «да когда же уже что-то случится?», вы работаете недостаточно хорошо. Ваша цель — чтобы он уснул с книгой на лице, утомлённый величием вашего ничегонеделания. А проснувшись, похвалил себя за то, что прикоснулся к чему-то высокому и недоступному для простых умов.

Вот тогда — вы настоящий писатель. Поздравляю. Теперь можете идти и заваривать чай. Только опишите процесс в блокнот, это же бесценный материал для вашего следующего шедевра.