📜 Заметка О войнах, которых не помнят

Войны Иихома редко начинаются из-за земли.
Ещё реже — из-за веры.

Чаще всего они начинаются из-за того, что было найдено.

Руины,
осколки,
кровь,
записи, которые не должны были пережить своё время.

О таких войнах не поют.
Песни требуют героев, а здесь были лишь последствия.

Некоторые конфликты длились годы.
Другие — одно утро, после которого карта мира менялась навсегда.

Ардо-Ройн называет их «подавлением мятежей».
Кертас — «экспедициями».
Вуландер — «работой».
Ерехуон же вовсе не даёт им имён.

В летописях часто остаётся лишь одна строка:
«город опустел»
или
«дорога больше не используется».

Иногда война заканчивается не победой,
а тишиной — такой плотной, что туда больше не возвращаются.

Считается, что в древности существовал договор:
если война касалась сил старше государств,
она не подлежала памяти.

Память — тоже оружие.
А такие войны ломают тех, кто их помнит.

Потому архивы пустеют.
Потому имена стирают.
Потому в Валь-де нет памятников.

Но мир помнит.

В местах забытых сражений
магия ведёт себя иначе.
Кровь сворачивается слишком быстро.
Руны дрожат.
А ночью иногда слышен ритм,
будто кто-то всё ещё идёт в бой.

Каждая такая война не исчезла.
Она просто ушла вглубь.

И если Иихом когда-нибудь снова содрогнётся,
первые, кто поднимутся,
будут именно они.

Заметки Иихома.
Запись сохранена.