Неучтённые этажи: врата в иную реальность

В рутинной жизни мы привыкли считать, что архитектура казённых зданий — это строгая система, подчинённая чертежам, ГОСТам и здравому смыслу. Но что, если за фасадом бюрократической упорядоченности скрывается нечто иное? Истории о «неучтённых этажах» циркулируют в среде работников госучреждений десятилетиями — и каждый новый рассказ лишь добавляет мрачных деталей к общей картине.

Что это за этажи?

Неучтённые этажи — это аномальные пространства, внезапно возникающие в структуре обычных зданий. Они не обозначены на планах, не имеют выходов на лестничные клетки, а порой и вовсе нарушают законы геометрии. Их появление непредсказуемо: сегодня их нет, завтра — они уже здесь, ждут за неприметной дверью с потускневшей табличкой «Архив» или в конце коридора, который вчера заканчивался стеной.

Признаки присутствия неучтённого этажа:

двери, которых раньше не было;

лестницы, ведущие «в никуда»;

коридоры, чья длина не соответствует плану здания;

внезапное исчезновение привычных ориентиров (табличек, светильников, камер наблюдения);

ощущение «давления» или «чужого взгляда» в определённых зонах.

Что там происходит?

Попавший на неучтённый этаж оказывается в иной реальности — зеркальном отражении привычного мира, где законы физики искажены, а пространство живёт по собственным правилам. Здесь можно встретить:

блуждающие двери — они открываются в пустоту или ведут в комнаты, где время течёт иначе;

теневых сущностей — незримых наблюдателей, чьи прикосновения вызывают мгновенное старение или потерю памяти;

ловушки пространства — коридоры, замыкающиеся в бесконечный круг, или лестницы, уходящие в бездну;

артефакты прошлого — документы с именами давно умерших сотрудников, телефоны, по которым отвечают голоса из иных эпох;

искажённые копии людей — двойники, пытающиеся заменить «настоящего» человека.

Как не попасть на неучтённый этаж

Профилактика — единственный надёжный способ избежать встречи с аномалией:

Проверяйте маршруты. Если коридор выглядит иначе, чем вчера, — не идите дальше. Вернитесь и сообщите охране.

Избегайте «мёртвых зон». Места без камер, датчиков движения или освещения — потенциальные точки перехода.

Следите за временем. Если часы показывают нелогичные значения (например, 3:07 после 14:00), это сигнал опасности.

Не открывайте незнакомые двери. Даже если на них есть табличка с вашим отделом.

Доверяйте интуиции. Ощущение «что-то не так» — первый признак вторжения аномалии.

Что делать, если вы уже там

Если вы осознали, что находитесь на неучтённом этаже, не паникуйте. Паника ускоряет дезориентацию. Действуйте по алгоритму:

Зафиксируйте ориентиры. Отметьте любую деталь, которая кажется «родной» (например, кусочек обоев с характерным пятном). Это ваш якорь в реальности.

Двигайтесь против часовой стрелки. Аномальные пространства часто подчиняются симметрии. Движение в «неправильном» направлении может вывести к выходу.

Используйте свет. Фонарик или экран телефона — ваш щит. Тени на неучтённых этажах обладают собственной волей.

Говорите вслух. Голос создаёт «пузырь» привычной реальности. Повторяйте своё имя, дату рождения, адрес — любые факты, связывающие вас с миром.

Ищите «трещины». Это места, где просвечивает настоящая структура здания (например, кусок кирпичной стены за фальшивой панелью). Пройдите сквозь них — это путь назад.

Как вернуться окончательно

Даже если вы нашли выход, не расслабляйтесь. Неучтённые этажи могут «прилипнуть» к вам:

в течение 3 дней проверяйте, не появились ли в вашем доме незнакомые двери или коридоры;

избегайте зеркал в одиночестве — в них можно увидеть «двойника», оставшегося на этаже;

расскажите о происшествии доверенному лицу. Совместное воспоминание укрепляет связь с реальностью.

Почему это происходит?

Учёные и эзотерики предлагают десятки теорий:

теория квантовых наложений — этажи существуют в параллельных измерениях и случайно «проявляются»;

коллективное бессознательное — здания впитывают страхи и тайны сотрудников, материализуя их;

ошибки строительства — некоторые помещения намеренно замуровывались, но их энергия прорывается сквозь барьеры.

Пока истина не найдена, главное правило остаётся неизменным: не ищите неучтённые этажи. Они найдут вас сами.