Операция «Котлета»

Почему в рассказах обязательно нужно геройство? Убить монстра, спасти мир, взорвать звезду, хотя бы прихлопнуть таракана — иначе будто «не сюжет».

Реальная жизнь — хардкор: подсказки выключены, сохранений нет, а квест один и тот же: «Не сдохни. Не урони самооценку в суп».

Сегодня я вышел на кухню — в сектор повышенной опасности.

Запустил варочный реактор: картофельные модули ушли в кипящую плазму.
На сковороде поднял котлетные диски — шипение, дым, аромат победы и лёгкой межзвёздной катастрофы.

Развернул оперативный штаб: стол накрыт, капуста квашеная — как артефакт древних, чёрный хлеб обжарен и натёрт чесноком, чтобы отпугнуть любую нечисть, любого вампира и всех, кто «только попробует кусочек».

Рядом — финальный босс миссии: ледяная бутылка водки.
И её спутник: ледяная рюмочка, холодная, как суд Вселенной и как моя бывшая одновременно.

Дальше было торжественное завершение операции.
Я один на один принял этот удар: выдержал, не отступил, не дрогнул — и не вызвал Межзвёздную службу спасения.

Я справился. Как положено герою. С достоинством. С пафосом.
И закрепил успех тремя ледяными залпами по морали.

Монстры? Тараканы?
Да они бы сдались уже на этапе «пожарь котлеты и не устрой апокалипсис на плите».

После выполнения миссии я, капитан этого корабля, ушёл в послеобеденный гиперсон — и Вселенная вынужденно приняла смену: «Герой временно недоступен».