Про героя новой рукописи

И сказал Айболит: «Не беда!
Подавай-ка его сюда!
Я пришью ему новые ножки,
Он опять побежит по дорожке».

Мой главный герой — ампутант. У него нет правой ноги по колено и он носит протез. Казалось бы, пограничная застава… Как так? Все дело в отце-герое и показухе, которую устроили вокруг гибели этого отца-героя. Как рады были газетчики и журналисты, когда им подбросили такую тему для обсуждений! После трагичной смерти своего отца, сын-инвалид едет служить на ту же заставу! Какая драма! Вау! (он занимается бумажками и дальше своего кабинета ему никто выходить не разрешает, а достают из коробки, только когда приезжают из города важные люди).

Я пришла к этой идее сразу, как только начала больше думать о книге. Даже помню сам момент: мы ехали с мужем в машине и я вдруг сказала, что хочу отрубить Висту правую ногу. Это не боевое ранение или что-то очень интересное. Врожденная болячка, с которой ему приходится мириться с самого детства.

В современной литературе я заметила два пути:

1) Романтизация: Протез становится «крутым» технологичным аксессуаром, почти суперсилой. Герой с ним не сталкивается с реальными бытовыми или физическими проблемами.

2) Упущение: Ампутация упоминается в первом абзаце как яркая деталь, а потом герой живет и действует так, будто у него вообще нет проблем.

В реальности всё куда сложнее, протез может натирать, ломаться, быть неудобным для определенных поз, а для его надевания нужно время. Иногда от него устаешь. Зимой жопа на морозе, летом жопа на жаре.

Каждый рабочий день у моего героя как судный и это не из-за каких-то абстрактных врагов и злодеев. Вот они слева направо: скользкий пол, узкие дверные проемы, высокие бордюры, долгое стояние в очереди, скрипы, блокировка быстрой ходьбы и бега, занимаешь много места, металлоискатель не даёт проходу, люди смотрят, люди косятся и пугаются, люди…

Вист не «герой с протезом». Он герой, который, среди прочего, живет с протезом. Живётся ли ему легко? НЕТ. Виноват ли в этом протез? Ответ — нет.