Как меня разобрали на запчасти в Паттайе (и собрали лучше, чем было)

Я ехал в Таиланд за банальным набором: солнце, море, манго, ощущение, что жизнь наконец-то мягкая и тёплая, как полотенце из отеля. Получил же - капитальный ремонт организма без предварительной записи, анестезии и права на жалобу.

Рассказ "Тайский массаж, или боль в четыре руки" https://author.today/work/542849 родился не из любви к экзотике, а из чистого изумления: как по-разному разные культуры понимают слово "забота". Где-то это аромамасла и музыка флейты. А где-то - когда на тебя садятся коленом и с доброй улыбкой выдавливают из позвоночника всё лишнее, включая иллюзии о собственном величии.

Мне было важно написать не просто смешную историю про туриста, которого "переломали". Хотелось поймать момент, когда боль вдруг становится формой диалога, а насилие - странной разновидностью помощи. Когда ты приходишь расслабиться, а уходишь с ощущением, что тебя использовали как старый сарай: разобрали, простучали, укрепили и велели не разваливаться.

Это рассказ не столько про массаж, сколько про столкновение двух философий:

- "Тебя надо пожалеть".
- "Тебя надо починить".

И, как ни странно, обе иногда работают.

Если после прочтения вам расхочется идти на тайский массаж - отлично.
Если захочется ещё сильнее - тоже нормально.
Значит, тело уже что-то поняло раньше головы.