Плов, от которого не спят. И рассказ, после которого хочется есть и думать одновременно.

Вы уверены, что знаете, что такое плов?

Рис. Морковь. Мясо. Казан.
Три продукта и одна сковородка - что может пойти не так?

Так думают все.
До первого настоящего узбекского плова.

Я написал рассказ о блюде, которое не едят - его переживают.
О плове, который готовят не по рецепту, а по внутреннему уставу совести, терпения и страха сделать "чуть хуже, чем можно".
О старике, который мешает рис так, будто ведёт переговоры со временем.
И о мужчинах, которые после этого плова годами не могут спокойно спать, потому что однажды попробовали совершенство.

Это история:

• не про еду, а про одержимость,
• не про кухню, а про честь,
• не про рецепт, а про диалог человека с огнём, рисом и собственной нетерпеливостью.

Будет:

ночной Самарканд
казан размером с философскую проблему
запах, от которого сдаются даже скептики
и мысль, что современный мир проигрывает плову в одном - в умении не спешить

Если вы:

- любите умную гастрономию,
- путешествия без открыток,
- иронию без клоунады,
- тексты, после которых хочется есть, молчать и уважать незнакомых стариков,

...вам сюда.

Рассказ называется:

"Плов, от которого узбеки не спят" https://author.today/work/544132

Предупреждение:
после прочтения обычный плов может показаться вам компромиссом.
А сон - необязательной опцией.