Время...

Коллеги, знакомые, родные, друзья по несчастью! Я хочу поделиться открытием. Не личным, конечно — личное время на такие глупости тратить жалко. Я про открытие вселенского масштаба, которое каждый из нас совершает ежедневно, даже не чихнув.

Вот смотрите. Утром встаёшь. Глаза слиплись, будто их на суперклей посадили. На часах — семь утра. Семь! Цифра ранняя, бодрая, как первокурсник на зарядке. Ты ещё весь в планах: «Сегодня всё успею! Доклад, спортзал, выучу португальский, возможно, изменю мир». Выходишь из дома. Заблудиться не успеваешь — привычная дорога втягивает тебя.

Приползаешь на работу. Садишься за стол. Моргнул один раз — а вокруг уже среда. Половина недели, как не бывало! Куда делись вторник и начало среды? Их украли! Без шума, без скандала. Просто подменили, как в детективе. Ты в понедельник сел, а следующее, что помнишь, — уже «маленькая пятница» наступила. И ты сидишь и думаешь: «Так, стоп. А когда я жил?»

Идёшь обедать. Открываешь контейнер с едой, которую, как тебе кажется, жена собрала буквально вчера. Открываешь крышку, а оттуда пахнет… нет, не курицей с гречкой. Оттуда пахнет сентябрём. Лёгкая грусть, прелая листва, ощущение, что пора покупать пальто. Ты в панике смотришь на календарь в телефоне — а там, и правда осень! Как так? Я же только Новый год отмечал! Я ещё шампанское отстирывать не закончил! А уже пора грибы собирать и вспоминать, где это пальто после прошлой весны делось.

Но это, дорогие мои, ещё цветочки. Это лёгкая разминка перед главным аттракционом. Ты работаешь, суетишься, врываешься в каждый новый день, как снаряд, вырываешься из него, как пробка. И вот ты возвращаешься домой. Поднимаешься по лестнице , ведь лифт, как всегда, на «техническом обслуживании» с прошлого сентября. Заходишь в квартиру. Снимаешь пальто ,то самое, которое срочно пришлось искать. Подходишь к зеркалу, чтобы поправить галстук, которого на тебе нет уже лет пятнадцать. И видишь там… шестидесятилетку.

Какого ?! Куда делся тот парень, который выходил утром? Тот, который с семью часами на циферблате? Его подменили! Вместо него в зеркале — человек, который смотрит на тебя со спокойствием, доброми лёгким усталым удивлением. У него те же родинки, но новая  лысина, такая более… солидная, историческая. Он выглядит так, будто не просто проработал день, а отслужил полноценную смену где-то на руднике времени. И он тебе подмигивает: «Не узнаёшь? Это же я. Ты. Мы только что целый день прожили. Очень продуктивный был день, кстати. Ты же доклад закончил?»

И ты понимаешь, что время — это не часы на стене. Это какой-то бешеный зверь, который завтракает твоими понедельниками, обедает твоими годами, а на ужин приберегает твои наивные планы выучить португальский. Оно сжимается, как вещи в стиральной машине. Один носок — вторник, другой носок — пятница, а между ними — чёрная дыра, из которой ты выползаешь уже на пенсию.

Но что делать-то? Паниковать? Кричать «Караул!»? Бесполезно. Кричи не кричи, а сентябрь в супе и среда в кофе — уже случились.

Остаётся одно. Наливать этому типу в зеркале вечерний чай. Садиться с ним рядышком. И говорить: «Слушай, шестидесятник… А день-то был ничего. Завтра, кстати, снова семь утра. Давай встретим его вместе. Только, чур, в этот раз — помедленнее». А он в ответ только усмехнётся. Потому что знает то, чего ещё не знаешь ты. Что завтра, когда ты выйдешь из дома, будет снова семь. Но как только ты доберёшься до работы, будет уже четверг. Прямо с утра. Вот такой фокус. Без всяких компромиссов.