Одинокий свидетель

  У каждого из нас в голове живёт свой личный мир. Это не тот общий, что за окном. Это собрание мелких, никому не видимых вещей: как скрипела дверь в детстве, какой запах был в квартире после дождя, от какого взгляда замирало сердце.

  Мы — единственные свидетели этой версии реальности. И мы носим её в себе, как тайну.

  Писать — значит попытаться эту тайну вытащить наружу. Не чтобы удивить. А чтобы проверить: «Эй, а вы это видели? Вы тоже так чувствовали?»

  Это как крикнуть в тёмный лес: «Я тут!» И затаить дыхание в надежде, что из чащи откликнется голос: «И я тут».

  Когда это случается — вот тогда и происходит настоящее. Не в сюжете. А в этой тихой точке, где два одиноких мира вдруг касаются друг друга и понимают, что болели одним и тем же.

  Мы пишем не для литературы. Мы пишем, чтобы наш личный, тихий опыт перестал быть сиротой. Чтобы кто-то другой узнал в нём черты своего. И чтобы на миг стало не так одиноко в этой вселенной, где каждый из нас — единственный хранитель своей пропавшей страны под названием «прошлое» или «я».