Голая импровизация

В основном я пишу именно так — знаю лишь примерную канву, а что там далее лишь боги ведают. Пока сам не догадываюсь о финале для каждого персонажа, книгу мне писать интересно. Но как только все точки над «i» расставлены, запал резко проходит, и остаток работы превращается в домучивание. Потому мой девиз — никаких планов. Если в сюжет закрадутся логические дыры, я лучше исправлю их в процессе редактуры, чем стану составлять детальные конспекты, карточки с героями и т. п.
И вот недавно импровизация вышла на новый уровень — я не знал, что случится с персонажем не просто в следующей главе. А в следующем абзаце!
Напряженная сцена. Диалог с другим героем, который кажется то другом, то врагом. Я сам — лишь зритель со стороны. Но симпатизирующий и желающий, чтобы все закончилось хорошо. В какой-то момент ловлю себя на мысли, что пытаюсь — отчаянно пытаюсь все разрулить, но… герой меня не слушает. И я понимаю, что он по своему прав. И исход, который случился, несмотря на все старания — самый логичный, пусть и далекий от счастливого. И вот я уже сижу, полностью опустошенный. Сюжет движется дальше, но уже без этого персонажа. Несмотря на все попытки. Грустно? Грустно. Но если бы я знал заранее, чем все кончится, вряд ли смог бы выжать из себя столь эмоциональную и напряженную сцену. Оттого и не меняю подхода. Импровизация — мое всё.