Ад с небес и таран кабанов. Народ на краю вымирания в эпическом фэнтези

Эпическое фэнтези часто — это гимн завоевателям. О славе империй, возносящихся на гребне великих войн. О героях, чьи имена кричат перед битвой. Но что, если посмотреть на этот процесс с другой стороны? Не с точки творцов истории, а с точки тех, кто понимает: эта слава — предвестник конца. Что, если величайшее мужество заключается не в том, чтобы повести за собой тысячи, а в том, чтобы, видя верную гибель этих тысяч, сказать «нет» и попытаться спасти хотя бы горсть?

Мой роман «Босоногий Каганат» — это эпическое фэнтези, развернутое на 180 градусов. Да, здесь есть невероятные батальные сцены: строй гигантских боевых кабанов, крушащих частоколы; эскадрильи гусей, застилающих небо и низвергающих дождь из жидкого огня; тучи легкой конницы, стирающей с земли целые отряды. Это война в её самом зрелищном и ужасающем проявлении. Но сердце истории бьётся не на поле брани. Оно бьётся в тесном хоргоме (полуземлянке-крепости) нойона Багру, где он слушает ровное дыхание своего новорождённого сына и слышит в тишине гул приближающейся катастрофы.

В чём эпичность этой истории?
Эпичность — не в количестве задействованных армий, а в масштабе выбора и цены. Народ хурулдаев стоит на историческом перепутье. Молодые, амбициозные вожди во главе с гениальным Эсугэ предлагают ему прыжок в новую эру — эру завоевательной империи. Они уже провели первые успешные блиц-атаки, сожгли караван-сараи и пограничные форпосты. Их успех головокружителен. И это — ловушка.

Старый Каган и те, кто, подобно Багру, сохранили способность слушать землю, видят дальше горизонта одной кампании. Они видят месть. Не спонтанную, а методичную, тотальную. Они видят, как разрозненные, вечно ссорящиеся южные королевства, наконец, найдут в лице «диких босоногих варваров с небесным огнём» общего врага и объединятся. Они видят походы не за добычей, а на уничтожение. На отравление колодцев. На выжигание степей весной. На каменную стену вокруг Озера Чёрного Солнца. Они видят геноцид.

Отрывок — пророчество Кагана, брошенное в лицо горячим головам:
«Если вы дадите им повод… ждите их к лету. Или к следующей весне. Они отнимут наши стада. Отнимут Озеро. И будут убивать нас до тех пор, пока от босоногого народа не останется лишь пепел да легенды о дикарях, что осмелились тронуть цивилизацию. Вы зовёте это славой? Я зову это могилой для всех нас.»

Таким образом, эпический конфликт здесь трёхслоен:

1. Внешний: Босоногий Каганат vs. цивилизации юга (Альбарон и другие).
2. Внутриполитический: Традиционалисты (Каган, Багру) vs. Прогрессисты-экспансионисты (Эсугэ и молодые нойоны).
3. Экзистенциальный и главный: Инстинкт выживания народа через адаптацию и осторожность vs. Инстинкт выживания через экспансию и доминирование. Что на самом деле ведёт к сохранению? «Тихая» драма Багру, его борьба за сына и свой род — это и есть квинтэссенция этой эпической битвы за будущее.

Почему это ещё и тёмное фэнтези?
Потому что здесь нет гарантированного хэппи-энда для «хороших парней». Потому что прагматизм Эсугэ заряжен страшной, неотразимой логикой. Потому что цена ошибки — не поражение в битве, а исчезновение с карты мира целого уникального народа с его культурой, мифологией и связью с землёй. Это фэнтези о выживании в самом мрачном смысле, где предательство старого уклада может оказаться единственным шансом, а верность ему — смертным приговором.

Этот мир и его дилеммы выросли из долгих лет игр в моём авторском сеттинге Кархат, где игрокам постоянно приходилось балансировать между честью и целесообразностью, между славой рода и выживанием всех. Теперь эта эпическая глубина и тёмные тона перенесены в роман.

Если вы устали от однозначных историй и ищете эпическое фэнтези, где масштаб измеряется не только размерами армий, но и тяжестью морального выбора, где война показана не как путь к славе, а как трагическая машина, — эта книга для вас.

Прочтите первые главы и решите для себя, на чьей вы стороне в этой титанической схватке за душу степи.
Начать читать «Босоногий Каганат»:https://author.today/work/544489

Вопрос, над которым бьются герои и над которым предлагаю поразмышлять вам:
В контексте эпического фэнтези, где часто торжествует логика силы: насколько, по-вашему, интересна и важна история не о тех, кто побеждает и строит империю, а о тех, кто, видя неминуемую гибель в случае «победы», выбирает путь тихого, трагического, возможно, обречённого сопротивления самой логике войны? Может ли отступление и попытка сохранить малое быть более героическим, чем завоевание великого?