Встреча

Я говорил с тобой, но ты молчала.

Заглядывать пытался, я в твои глаза.

Ты что-то в темноте своей шептала,

Но не молитву. Точно знаю я…

Твои движения, словно знак без смысла,

Как жест, что задан, но не объяснён.

Ты села рядом, будто бы зависла,

Меж двух миров. Меж «будет» и «потом».

Я ждал вопроса, приговора, боли,

Но ты хранила спрятанный свой взгляд.

Как будто знала: страх — не в твоей роли,

А я — ещё не всё о жизни знал.

Мы молча пили тишину рассвета,

Как редкое, прозрачное вино.

Ночь уходила — звонкая монета,

Скользнула в щель грядущего давно.

И в этом свете, первом непорочном,

Я вдруг постиг без слов и без прикрас:

Ты не конец, не враг, не суд бессрочный —

Ты пауза, что учит слышать нас.

Ты не пришла забрать — пришла напомнить,

Что каждый вдох — не мелочь, а заём.

Что жизнь не в том, как долго мы в ней тонем,

А в том, зачем и как мы в ней живём…

Ты встала тихо, без следа и звука,

Растворена в рассветной белизне.

И я остался — с мудростью разлуки

И с тишиной, оставленной во мне.

И если вновь ты сядешь где-то рядом,

Я не нарушу хрупкой тишины.

Ведь жизнь — не бег от смерти и не прятки,

А редкий дар — дожить до глубины.