А вам никогда не было жалко главного героя?

Речь не о слезливой жалости. А о том чувстве, когда понимаешь: автор не собирается его беречь. Не даст внезапную силу, не подкинет спасительный артефакт в последний момент. Не сделает его правым просто потому, что он — главный.

Есть книги, где герой — гвоздь, по которому бьют, чтобы вогнать его в сюжет. И он гнётся, ломается, трещит по швам — а мы, читатели, сидим и смотрим, выдержит ли.

Мне интересно писать именно таких. Которые платят за каждый шаг. Не «опытом» или «маной», а чем-то реальным: доверием, памятью, частью себя. Им можно посочувствовать, на них можно злиться, но пройти мимо — невозможно. Потому что они не картонки. Они — условие задачи. И задача всегда сложнее, чем кажется.

Именно поэтому в моих книгах так много второстепенных лиц. Не потому что «мир живой» (хотя и поэтому тоже). А потому что герой — не центр вселенной. Он — узел в сети. И дергая за одну ниточку (его решение), он рано или поздно потянет за собой десяток других, запущенных кем-то до него. Последствия приходят не как кара, а как бумеранг чужих выборов.

Когда вы читаете и чувствуете: «Эх, сейчас бы ему помощь... но не будет» — это и есть та самая точка. Точка доверия между автором и читателем. Вы верите, что мир — честный. Жестокий, но честный. И это делает каждую, даже маленькую, победу героя — настоящей.

Не спасение мира. Не получение титула. А просто остаться собой, когда все условия требуют сломаться.

Вот за эти моменты я и пишу. А вы — читаете.

Если вам знакомо это чувство — когда переживаешь не за, а вместе с героем, зная, что автор не даст ему фору — поставьте лайк этому посту. Мне важно знать, что мы на одной волне.

И да. Герою «Первого Архимага» Тимофею Уралу будет очень, очень непросто. Но именно поэтому его история — стоит того.