Мысли в пустоту

Прошёл уже почти год с публикации моей книги, а нового материала так и нет. Хочу просто подать признаки жизни и сказать, что я всё ещё пишу и, вероятнее всего, закончу вторую книгу через месяц-полтора. Увы, это слишком поздний срок, и потому готовый вариант пролежит на полке до осени.

Ниже много текста, где немного сбивчиво, но я объясню, почему так.

Я пытался публиковать «Шаги становления» по главам и каждый раз, выкладывая новую часть, сталкивался с «муками надежды» — быть может, кто-то прочтёт? Быть может, кто-то прокомментирует? Этот процесс слишком сильно выматывает, ведь в глубине души есть осознание, что вероятность слишком скромная, а сам себя постоянно обманываешь и на что-то надеешься.

Потому со второй книгой я решил поменять свой подход. Для начала я хочу попытаться отправить её на конкурс — точнее, в «Литературную мастерскую». С надеждой, что если получится пройти отбор, то это даст мне взгляд людей «в теме» на мои попытки творчества. Первый план был уложиться к осени 2025-го, но не вышло; затем переключился на весну 2026-го, но до 18 февраля я вновь не успеваю. Осознание потерянного времени ввергло меня в ступор, и вот уже несколько дней у меня не получается писать — слова просто не ложатся так, как надо. Потому я стал очень много размышлять и теперь хочу поделиться своими мыслями.

Сейчас будет небольшое отступление, но это важно для полноты картины.

На новогодние праздники в мою голову залезла идея для рассказа. (Помимо этого большого фэнтези я иногда балуюсь написанием лёгких эротических рассказов на английском языке под псевдонимом.) Чтобы выбросить историю из головы, я написал её буквально за десять дней (примерно 140 тысяч символов, но повседневность писать куда легче), перевёл на английский — и вот тут я столкнулся с тем, чего совсем не ожидал, и попал в ещё более глубокую яму.

Далее немного технического языка.

Несмотря на то что текст довольно уникальный, я не смог его опубликовать — он был отвергнут алгоритмом поиска ИИ. Как выясняется, грамотный текст, написанный простым языком, — это чёрная метка на использование LLM-моделей. Или, проще говоря, меня обвинили в том, что я писал не сам.

Уязвлённый подобным, я начал глубоко копаться в теме, и суровая реальность, которую я выяснил, может даже заставить опустить руки. Тут хочу уточнить, что с английским языком дела обстоят куда хуже, чем с русским, так как наш Великий и Могучий всё же куда более комплексный.

Во-первых — я не стану отрицать, что сам использую искусственный интеллект, пусть лишь для проверки пунктуации, да, у меня с этим проблемы, и это суровая правда.

В наше время от автора требуется быть мастером на все руки, и потому нет ничего удивительного в том, что многие пользуются помощью при написании — будь то «Word», Яндекс.Редактор или «Текст.ру». Но правда в том, что это тот же самый ИИ: где-то проще, как алгоритм, где-то нейросеть. И тут рождается лицемерие — от автора требуют не использовать ИИ, но быть грамотным. Увы, фантазия и хороший технический русский далеко не всегда сочетаются.

Ладно, допустим, я напишу текст и найму корректора. Увы, сразу не получится, а значит, сначала нужен редактор — и тут мы попадаемся на очередной вопрос: что есть «редактор»? Хороший грамотный человек потребует за свой труд немалой платы без реальных шансов окупить даже эту работу (именно для обычного самиздат-автора), а если обращаться к неопытному и более дешёвому, есть риск потерять всю индивидуальность текста. Но и это ещё не всё. Другим подводным камнем является вопрос: а будет ли этот редактор человеком? Ведь уровень ИИ стал столь высок, что он может отредактировать текст лучше, чем неопытный выпускник филфака. Только вот жертвой будет усреднение и шаблонность. Кстати, даже честный человек, но наученный по шаблонам, тоже будет этим грешить, ведь вчитаться в текст и понять его суть — это уже совсем другой уровень вовлечённости.

И тут появляется главная для меня дилемма — душа автора в тексте. Если я вычищу его и сделаю читаемым, он потеряет огромную часть своей индивидуальности; откажусь и буду упёрто следовать тому, что «я так вижу», — и от меня отвернётся даже тот немногий читатель, который есть.

Чем больше я обо всём этом думаю, тем глубже кажется яма, превращаясь в чёрную дыру.

Для себя я решил, что напишу первый цикл «Отголосков Проклятия» таким, каким я его вижу, с минимальными правками к своему стилю, а потом будь что будет. Ведь возможно, за пару лет литература и вовсе вымрет в том виде, который есть, и мы останемся только со сгенерированным текстом и классиками.

В любом случае, надеюсь, мой читатель, мы встретимся осенью. И. Н. Веденеев.