* * *

Приснился мне странный сон. Сижу я в своей комнате за компьютером, просматриваю ленту Фейсбука, и вдруг появляется актер театра и кино Георгий Бурков, который умер летом 1990 года. Он подсаживается ко мне и прямо в ухо говорит противным голосом:

- Думаешь, актер – это сложная профессия?! Да, ерунда это на постном масле! Никакой ответственности! Покривлялся рожей перед камерой, получил гонорар и гуляй себе на полную катушку, пока деньги не закончатся. Другое дело – математик. Вот это – ответственная профессия! Математику не рожу нужно кривлявую иметь, а великолепные мозги!

Я поднялся из-за стола и пошел на кухню. Бурков за мной. Долговязый, нескладный. Но, привязался, как клещ, и бухтит мне прямо в ухо:

- Вот был такой французский математик – Анри Пуанкаре. Величайший ученый всех времен и народов! Более 30 академий наук мира избрали его своим действительным членом! Он был последним математиком – универсалом, способным охватить все математические результаты своего времени!

Я развернулся и пошел назад в свою комнату. А Бурков не отстает, нависает надо мной и долдонит в ухо:

- Он написал более 500 статей и книг! И каждая его научная работа – шедевр математической мысли!

Я оделся и вышел на улицу. Бурков за мной. Я в магазин, Бурков рядом. Я в трамвай и он со мной. Я в кафе, он не отстает. И прямо в ухо все дорогу талдычит:

- Работы Анри Пуанкаре, опубликованные Парижской Академией наук в 1916—1956 годах, составляют 11 томов. Это колоссальные труды по созданной им топологии, автоморфным функциям, теории дифференциальных уравнений, многомерному комплексному анализу, интегральным уравнениям, неевклидовой геометрии, теории вероятностей, теории чисел, небесной механике, астрономии, физике, философии математики и философии науки!

Я снова на улицу, он, как пиявка присосался к моему уху и противным голосом вещает:

- А хочешь, я тебе прямо сейчас докажу теорему Пуанкаре о разложении интегралов по малому параметру?

И тут я не выдержал! Проснулся. В холодном поту. Один в комнате. И экран не выключенного ноутбука уже потух…