Побег из вечного лета: 2100 километров новой жизни
Автор: Victor V FrostТри года. Ровно столько я прожил в бешеном ритме Хошимина. Три года вечного лета, где +30 — это норма, а сезон дождей — единственное разнообразие в календаре. Я любил этот город, но в какой-то момент понял: я «перегрелся». Мне захотелось сменить картинку, климат, работу — сменить саму жизнь.
Вместо того чтобы купить билет на самолет и телепортироваться из одной жизни в другую за два часа, я решил прочувствовать этот переход физически. Я собрал вещи, сдал квартиру, привязал рюкзак к багажнику и повернул ключ зажигания.
Впереди был Ханой. Впереди была новая работа и прохладная зима. А между моим прошлым и будущим лежали 2100 километров асфальта вдоль береговой линии. Я выбрал самый длинный путь, чтобы у меня было время попрощаться с Югом. На карте пишет меньше аж на 400 километров, но я их с удовольствием проехал сьезжая с трасс на уютные мелкие дорожки вдоль береговой линии.
Прощание с Югом: Хошимин — Муйне
Выезжать из города, который стал домом, странно. Ты знаешь эти улицы, эти запахи уличной еды, этот безумный трафик, который уже давно не пугает, а бодрит. Но в этот раз я смотрел на Сайгон как на удаляющуюся точку в зеркале заднего вида.
Первые часы — это борьба с гравитацией мегаполиса. Пыль, гарь, бесконечные фуры. Но как только я свернул к побережью, дышать стало легче. Муйне стал первой остановкой, где я выдохнул. Здесь, среди красных и белых дюн, напоминающих другую планету, я впервые почувствовал вкус дороги. Это место пахнет солью и знаменитым рыбным соусом. Я специально ехал вдоль моря, избегая федеральной трассы. Ветер здесь горячий, липкий, пропитанный южным солнцем. Я ехал и думал о том, что скоро этот жар останется только в воспоминаниях.
Ночевка в пути: Камрань
В Камрань я закатился уже затемно. Это была техническая остановка — просто сон и еда. Но даже ночью чувствуется масштаб этого места: огромная спокойная бухта, где вместо туристического шума — тишина военных баз и аэропорта. Здесь я понял, что мое путешествие — это не отпуск. Это буферная зона. Я уже не сайгонец, но еще не ханоец. Я просто человек на мотоцикле где-то посередине Вьетнама.
Дикий берег: Туйхоа и провинция Фуйен
Участок от Камрани до Туйхоа — это подарок для тех, кто не спешит. Большинство экспатов и туристов пропускают эти места, и зря. Здесь Вьетнам настоящий, не причесанный для Instagram. Я ехал медленно, наслаждаясь одиночеством. Дорога петляет между черными скалами и дикими пляжами, где на километры нет ни души. Туйхоа встретил меня простором. Огромная башня Нгиньфонг на площади, вдохновленная базальтовыми столбами, выглядит монументально. В этом городе нет суеты Сайгона. Здесь время течет иначе, и я начал ловить этот новый, спокойный ритм. Южная жара все еще держала меня в своих объятиях, но воздух уже казался другим — более свежим, морским.
Самый красивый серпантин: Куинён
Путь в Куинён по дороге QL1D я запомню навсегда. Это, пожалуй, красивейший прибрежный серпантин юга. Слева — зеленые холмы, справа — обрыв и синяя бездна океана, внизу — плавучие деревни рыбаков. Сам Куинён оказался удивительно интеллигентным городом. Длинная набережная полумесяцем, чистые улицы, кофейни, где можно сидеть часами. Город зажат между горами и морем, создавая уютный микроклимат. Здесь мне впервые захотелось задержаться подольше, но Север звал. Я чувствовал, как с каждым километром приближаюсь к главной цели — смене климатических поясов.
Экватор перемен: Дананг
Дананг — это рубеж. Современный, сверкающий небоскребами и мостами мегаполис. Знаменитый мост Дракона, извергающий огонь, широкие проспекты — это был резкий контраст после тихих провинциальных городков. Здесь я сделал привал, чтобы подготовить байк и себя. Дананг делит страну пополам. Местные говорят: «За перевалом начинается настоящая зима». Я, проживший три года в шортах и майках, ждал этого с нетерпением и легкой тревогой.
Кульминация: Перевал Хай Ван (Hai Van Pass)
«И вот он — Великий и Ужасный Хай Ван, «Перевал морских облаков». 20 километров, которые отделяют тропический юг от субтропического севера.
Все начиналось как приключение в хороший день. Дорога казалась пустынной, но даже здесь встречались те, кто проиграл гонке с высотой: на узких обочинах, так и не добравшись до верха, стояли грузовики. Тяжелые машины просто не вытягивали уклоны вплоть до 15–17 градусов.
Я начал подъем в солнечную погоду, но чем выше забирался серпантин, тем прохладнее становилось. Воздух стал плотным, влажным. На вершине я въехал в облако. Видимость упала до нуля, мир вокруг стал мистическим и тихим. А потом ветер разорвал туман, и открылся вид на бухту Лангко.
Это был момент катарсиса. Я стоял у старых, пробитых пулями французских бункеров, смотрел на бесконечное море и понимал: вот она, граница. Спуск с перевала был как спуск в новую жизнь. Я физически ощутил, как оставил три года жары позади».
Дыхание Севера: Винь и холод
После Хай Вана и проезда через Хюэ Вьетнам изменился. Небо стало ниже и серее, пальмы уступили место более привычным деревьям. Путь до Виня был испытанием. Это уже не курортная прогулка. Дороги стали прямыми и скучными, пейзаж — утилитарным: бесконечные рисовые поля, рабочие города. В Вине я впервые за три года надел куртку. Настоящий холод! Для кого-то это повод для грусти, но я кайфовал. Я ехал и чувствовал, как прохладный ветер выдувает из меня остатки тропической лени. Винь — город суровый, здесь мало кто говорит по-английски, еда простая, но именно здесь я почувствовал себя дома. Климат, к которому я стремился, наконец-то наступил.
Финиш: Ханой
Последний рывок к столице. Ханойский трафик встретил меня жестко. Если в Сайгоне хаос «мягкий» и текучий, то здесь водят напористо, по-мужски. Въезд в Ханой был как возвращение с войны — грязный, уставший, оглохший от ветра, но абсолютно счастливый. Я заглушил мотор в центре города, у озера Хоанкьем. Вокруг цвели деревья, люди ходили в пальто, пахло горячим супом Фо и влажной землей.
Эти 2100 километров стали моим ритуалом перехода. Я уезжал из Хошимина уставшим от жары экспатом, а приехал в Ханой человеком, который увидел всю страну. Три года южной жизни остались за перевалом Хай Ван.
Здесь, на севере, начинается моя новая история. И начинается она с холодной осени, о которой я так мечтал.
Оглядываясь назад, я понимаю: эти пять дней пути — сжатые до предела из-за того, что меня срочно приняли на работу, — стали лучшими за последние годы. Я бы с удовольствием повторил этот маршрут. Но в следующий раз я бы заложил на него две недели, чтобы не нестись сквозь страну практически без остановок, а смаковать каждый поворот.
Для небольшого конкурса)