Как я раздобыла рецепт солянки, или По следам копчёного счастья

Знаете, в жизни кулинарного блогера случаются детективные истории. Не «убийство в Восточном экспрессе», а «пропажа колбасы из холодильника». Но моя история о солянке началась с настоящей загадки.

Всё случилось в прошлую субботу. Я зашла в нашу старую баню на даче, которую мы используем как склад для всего, кроме мытья, в поисках бабушкиного таза для варенья. И между веником и банкой с гвоздями обнаружила потрёпанную тетрадь в масляных пятнах. На обложке криво выведено: «Рецепты. Особо секретно. От дяди Гриши».

Дядя Гриша — это легенда нашей семьи. Брат прабабки, который в 70-е якобы работал шеф-поваром в ресторане «Москва», а на деле, как выяснилось, был заведующим складом копченостей. Но готовил дядя так, что, по семейным преданиям, его солянку однажды попробовал сам космонавт. Не уточняется, какой именно, но это добавляло рецепту космической значимости.

Страница с заголовком «Солянка сборная мясная (для особых случаев и похмелья)», была испещрена пометками, на которых застыли капли чего-то темного. Рецепт начинался с философского: «Солянка как жизнь: должна быть насыщенной, острой и с разными копченостями».

Вычитала тайны дяди Гриши:

- Бульон — не на воде, а на рассоле от огурцов (чтоб душа развернулась).

- Копчености — три вида минимум: окорок, салями, грудинка. И немного чего-то с дымком, что найдётся. У меня нашлась палка полузабытой охотничьей колбасы.

- Секретный ингредиент — ложка каперсов и пять маслин, растёртые в пасту (для загадки во вкусе).

- Лимон — не просто долькой, а обжаренный слегка на сухой сковороде (чтоб кислинка с характером).

Я решила проверить рецепт в день, когда муж объявил: 

— Что-то сегодня скучно, как в понедельник. 

Вызов принят! Поехала на рынок к Василию, продавцу копченостей с усами, похожими на взлетающих голубей. 

— Мне всего по чуть-чуть, но самого дымного! — попросила я таинственно. Василий, не моргнув глазом, собрал мне набор: 

— Это — для солянки. Вижу по глазам, — прищурив глаз и покручивая ус, протянул важно Василий.

Видимо, у всех, кто ищет три вида копченостей в девять утра, такой одержимый взгляд.

Дома начался ритуал. Бульон на рассоле от огурцов пах так, что кот Марсик, обычно равнодушный к супам, уселся на холодильник с видом ценителя. Нарезка копченостей превратилась в медитацию. Мне казалось, каждый кусочек дышал дымом лесов и тайнами дяди Гриши.

Когда всё сварилось и настоялось, я позвала мужа на пробу. Он зачерпнул ложку, подул... и его лицо изменилось. 

— Это же как в детстве! У бабушки в ее доме, я ел после катка! Только в сто раз лучше! — воскликнул он. 

Солянка оказалась в меру густой, с бархатной кислинкой, дымной нотой и таким богатством вкусов, что каждый глоток был похож на маленькое приключение.

Но главное открытие ждало меня позже. Под жирным пятном на последней странице тетради я разглядела приписку: «Не забыть добавить сушеную щепотку клюквы, когда приедет гостья из Ленинграда. Она любит с кислинкой». Видимо, дядя Гриша был не только гением кулинарии, но и романтиком.

Теперь эта солянка стала наше семейное оружие против хандры и зимних холодов. И я точно знаю, лучшие рецепты не в интернете, а на пожелтевших страницах, пахнущих дымом, солёными огурцами и семейными историями.

А кот Марсик получил свою порцию в миске. И кажется, он тоже оценил «секрет дяди Гриши», — он вылизал миску до блеска и теперь смотрит на меня с новым уважением.