Почему «Чужой» — лучший фильм про паразитизм.

 С точки зрения того, кто слишком много думал об этом перед сном

Представьте себе тело. Не как храм, нет — это слишком пафосно. Тело — это многоквартирный дом с дырявой крышей, сомнительной сантехникой и жильцами, которые не платят за коммуналку. А ещё там постоянно кто-то новенький пытается вселиться без договора.

И вот вы садитесь смотреть «Чужой» Ридли Скотта.

И понимаете: это не фантастика. Это домовая книга, снятая на плёнку с бюджетом в 11 миллионов долларов и Сигурни Уивер в роли единоличного собрания жильцов.

Акт 1: Фейсхаггер — джентльмен с дурными намерениями

Фейсхаггер — это не монстр. Это перфекционист в мире хаоса. Он не врывается. Он приземляется. Вежливо, почти церемонно усаживается на лицо, впрыскивает эмбрион и… растворяется. Как гость, который пришёл на вечеринку только затем, чтобы оставить подарок и исчезнуть до того, как все проснутся.

Реальные паразиты — скромники. Токсоплазма тихо меняет поведение мышей, описторхис годами живёт в печени, не подавая виду. А фейсхаггер? Он эстет. Он знает: лучший способ вселиться — не штурмовать дверь, а вручить хозяину конверт с надписью «Открой через четыре часа». Внутри — не письмо. Внутри — арендатор с острыми зубами и планом эвакуации через грудину.

Совет на будущее: Если на лицо уселось нечто, напоминающее сплюснутую морскую звезду с хвостом-трубопроводом — не пытайтесь снять. Просто кивните. Скажите «спасибо за визит». И начинайте составлять завещание. Кратко.

Акт 2: Ксеноморф — эволюция, которая перестала извиняться

А потом — бах.

Не «появляется». Не «рождается». Выламывается. Как подросток, который решил, что семья — это тюрьма, а свобода — это кишки на полу и вопли окружающих.

Реальные паразиты — дипломаты. Они эволюционировали миллионы лет, чтобы не убивать хозяина. Мёртвый хозяин — плохой бизнес. Но ксеноморф? Он пришёл из космоса, где правила другие: мёртвый хозяин — это реклама. Вокруг корабля — тысячи спящих тел. Один умер? Отлично. Следующий уже в очереди.

Это не жестокость. Это логика. Холодная, блестящая, как хитин. Ксеноморф не злой. Он просто эффективен — как налоговая инспекция, как гравитация, как тот факт, что кофе закончится именно сегодня.

Акт 3: Королева — менеджер по персоналу из преисподней

А потом появляется Она.

Королева не дерётся. Королева производит. Она сидит в своём био-цеху и откладывает яйца с той же невозмутимостью, с которой на Земле работают конвейеры по сборке тостеров. Её задача — не убивать. Её задача — масштабировать.

Сравните с муравейником: матка тоже не выходит на охоту. Но у неё нет кислотной крови, черепа-капли и челюстей внутри челюстей. А жаль. Представьте школьную экскурсию в муравейник с гидом: «Вот наша матка. Она откладывает яйца. А ещё она может расплавить ваш скафандр. Вопросы?»

Философский тупик: а кто тут «мы»?

Вот в чём подвох «Чужого», который доходит только под утро, когда сна уже нет, а мозг упорно пережёвывает:

Мы привыкли думать, что паразит — это они. А мы — хозяева.

Но что, если граница размыта? Что, если 50% клеток в вашем теле — не ваши, а бактерий, вирусов, древних гостей, которые пришли миллиард лет назад и так и не съехали? Что, если мы — просто удобная упаковка для чужой ДНК, которая давно забыла, зачем вообще пришла?

Ксеноморф — грубая сила. Он ломится внутрь, рвёт плоть, оставляет после себя только кислоту и тишину. Но в природе бывают и другие «арендаторы» — те, что не ломают дверь, а тихо подкручивают регуляторы изнутри. Не впрыскивают эмбрионы, а шепчут промоторам: «Пора ускорить мутацию. Человечество засиделось».

В конце концов, самый опасный паразит — не тот, кто выламывается из груди. А тот, кого вы никогда не замечали — потому что он научился выглядеть как часть вас.

Постскриптум для смелых

После «Чужого» обычные паразиты кажутся почти милошными.

Описторхис в печени? Скромняга. Аскарида в кишечнике? Почти сосед. А ксеноморф — это когда новый жилец не только не платит за квартиру, но ещё и сносит стену, чтобы сделать проход в подъезд.

Так что в следующий раз, когда почувствуете лёгкое недомогание — не паникуйте. Скорее всего, это просто грипп.

Но если вдруг захотелось спрятаться в вентиляционную шахту, ползти на четвереньках — и одновременно почувствовать, как внутри что-то тихо переписывает вашу ДНК… ну, вы знаете, куда идти.

P.S. Фильм не рекомендуется к просмотру перед сном. Особенно если ваш дом старый, скрипит и имеет вентиляционные шахты. Особенно если вы один. Особенно если за окном — тишина. И особенно если вы только что дочитали эссе, которое слишком серьёзно отнеслось к фантастике — и теперь думаете, а что, если промотор в вашем геноме тоже устал ждать?