Lilian L

Старость — баг в прошивке. Я — в команде разработчиков.

2 025

2 025

2 979

2 979

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 40

Война с комарами: от веника до дрона с лазером

Личное

Человечество воюет с ними с момента, когда первый пещерный человек почесал левую ягодицу и сказал: «Ну почему, почему именно я?» И вот, дожили. Стартап. Дрон. Охотится на комаров. Звучит как анекдот, но деньги уже собрали. Какие-то ребята решили, что лучший способ убить маленькое летающее зло — это отправить маленькое летающее добро. С лазером. Или с пропеллером. Или просто с мыслью, что комар должен умереть. Я, конечно, человек старой закалки. Помню, как моя бабушка боролась с...

Читать дальше →

+10 73 1

Хибины, или Как мы отдыхали так, что теперь отдыхаем от отдыха

Личное

Поезд до Апатитов шёл почти двое суток, и казалось, что это не состав, а медленно ползущий по рельсам сундук с вещами, людьми и лёгким недоумением. Багажа было столько, что проводница, впервые вышедшая на этот рейс, посмотрела на наши чемоданы так, будто мы везли в Заполярье не лыжи и спальники, а частицу Ноева ковчега с инструкцией по сборке. Нас было десятеро, мы заняли три купе и с первых же минут поняли: вагон наш. Только мы. И свет. И полки. И проводница, которая, клянусь, первый раз в...

Читать дальше →

+6 58 0

Кот, зима и концепция необратимости времени

Личное

У меня четыре кота, но наблюдение за одним из них, черным ориенталом Йосиком, побудило меня написать пару слов. Ситуация: утро. За окном минус пятнадцать, ветер, колючий снег, всё как положено в феврале. Кот сидит на подоконнике, смотрит в окно, потом оборачивается на меня. В глазах вопрос. Нет, не вопрос — требование. Требование открыть дверь. В лето. Я пытаюсь объяснить. Доходчиво, на пальцах, с интонациями. "Смотри, там снег. Белый, холодный. Это зима. Летом было зелено, помнишь? Ты лежал...

Читать дальше →

+9 62 0

Почему мы видим мир по-разному

Личное

Я тут недавно поймал себя на мысли, что моя девушка и я — жертвы одного очень жестокого эксперимента. Мы сидим в одной комнате, за окном один и тот же город, на часах одно и то же время, но ощущение, что я смотрю канал «Дискавери» про выживание в дикой природе, а она — мелодраму с обязательным хэппи-эндом. Более того, если подключить к этому эксперименту моего друга, он вообще окажется в комедийном скетче, где всё идёт не по плану. Но самое обидное. Все трое уверены, что именно мы-то и...

Читать дальше →

+12 99 2

Люди — не батарейки, но садятся точно так же

Личное

Ну вот, опять. Сидим, рассуждаем о людях. Какие они. Добрые, злые, умные, глупые, талантливые, бездари. Характеристики навешиваем, как ярлыки на чемоданы. Этого — в багаж, этого — в ручную кладь. А жизнь берёт и перевешивает. Я вам скажу один умный вещь. Только вы не смейтесь. У людей нет характеристик. Совсем. Есть ресурс. Понимаете? Ресурс. Вот идёт человек по улице. Улыбается. С собакой здоровается. Бабушке через дорогу помогает. Добрый, думаете. А он просто выспался сегодня. Первый раз...

Читать дальше →

+6 80 9

Куда деть миллион? Спойлер: никуда

Личное

Значит, миллион. Свободный. У вас. Я понимаю, рука тянется куда-нибудь его пристроить. Ну, чтобы работал. Чтобы не лежал мёртвым грузом. Чтобы вы как все нормальные люди могли вечером за коньяком говорить: "Я вот в крипту зашёл" или "Диверсифицировал по секторам". Не надо. Миллион — это не деньги. Это иллюзия денег. Это такая бумажная подушка безопасности, на которую вы будете падать, когда жизнь пнёт вас под зад. А она пнёт, не сомневайтесь. У неё это хорошо получается. Поэтому никаких...

Читать дальше →

+8 98 6

Сочи, магия и немного выгорания. Скоро старт!

Самопиар

У меня новость, поражающая своей новизной. Я начинаю писать новую книгу — «Отпуск для нелюдей» . И да, я буду подавать её на конкурс бытового фэнтези от Author.Today и АСТ 2026 !

О чём это? Представьте: вы сбежали из Москвы в Сочи не от хорошей жизни. Выгорание, пустой кошелек и желание спрятаться от мира под пальмами. Но вместо отдыха вы получаете работу в самом странном турагентстве на побережье. Здесь клиенты придирчивы, бессмертны, пушисты и иногда питаются кровью. 🧛‍♂️...

Читать дальше →

76 0

Кто придумывает мировые проблемы и почему им за это платят

Оффтопик

Вы когда-нибудь замечали странную вещь? Чем больше человечество развивается, тем больше у него проблем. Раньше всё было просто. Кончилась еда — иди охоться. Пришёл враг — бери дубину. Заболел — ложись и умри, не до больничных. А теперь у нас есть глобальное потепление, новый штамм, гендерное неравенство, углеродный след, мизогиния, эйджизм, лукизм и ещё сто пятьдесят слов, которые ваша бабушка даже прочитать не сможет. Откуда они берутся? Почему их становится только больше? Есть две...

Читать дальше →

+3 94 9

Тайна чужой головы: почему люди — это чёрные ящики, и как с этим жить

Личное

Есть вопрос, который мучает человечество с тех пор, как первый пещерный человек посмотрел на второго и подумал: "Интересно, что он обо мне думает?" Мы тратим на это годы жизни. Нервные клетки. Тонны душевных сил. "А что она имела в виду?" "А почему он так посмотрел?" "А что про меня скажут вон те?" А давайте честно. Чаще всего — ничего. Представьте себе человека. Любого. Вот он идёт по улице, слушает музыку в наушниках, думает о том, что сегодня на ужин, вспоминает, что забыл поздравить...

Читать дальше →

+10 74 0

Человеконенавистники, которые помогают, и человеколюбцы, от которых хочется убежать

Оффтопик

Есть два типа людей. И если вы хоть раз жили среди людей, вы их точно встречали. Первый тип, вы слушаете его и волосы шевелятся. Он ненавидит всех. Власть — козлы. Общество — стадо. Соседи — дебилы. Коллеги — бездари. Начальник — вообще отдельная песня, там такие эпитеты, что цензура сгорит. Вы думаете: ну всё, человек пропащий. Озлобленный мизантроп, сейчас кинется, укусит, испортит настроение. А он, если попросить, поможет. Деньги даст, если есть. Вещи перевезёт, хотя спина больная....

Читать дальше →

+19 108 9

Обезьяна со штангенциркулем

Личное

Обезьяна со штангенциркулем: почему вся наша жизнь — это бесконечная попытка казаться круче Давайте сразу к делу. Всё, что вы делаете каждый день, все ваши решения, все ваши метания, вся ваша боль и вся ваша радость — всё это определяется одним словом. Самооценка. Звучит как-то по-женски, да? Из серии "аффирмации перед зеркалом" и "я самая обаятельная и привлекательная". Но нет. Самооценка — это зверский, древний, животный механизм, который достался нам от предков, которые миллионы лет...

Читать дальше →

+13 89 4

Свернул не туда: философия любви и теория случайных поворотов

Личное

Есть у меня друг. Умный парень, начитанный, с хорошей работой и без вредных привычек. Всё при нём. Кроме одного — никак не встретит ту самую. Сидим мы как-то на кухне, он пьёт чай, я наливаю что покрепче, и он выдаёт теорию. Слушайте, говорит, это же чистая лотерея. Ты выходишь из дома, поворачиваешь направо — и встречаешь её. Поворачиваешь налево — встречаешь другую. А если бы повернул иначе, может, встретил бы ту, которую полюбил бы сильнее в сто раз. И сидит такой грустный, смотрит в...

Читать дальше →

+8 81 2

Секрет гениальности: подслушано у Цоя, Райкина и собственной жены

Личное

Есть теория, что всё гениальное — это что-то невероятно сложное. Секретные формулы, заумные конструкции, доступные лишь посвящённым. Нет, говорят умные люди. Всё гениальное — просто. Но ещё точнее: всё гениальное — это правда. Обычная, непричёсанная, узнаваемая правда. Как Цой спел про развод, а все подумали про революцию Моя жена как-то обратила внимание на группу «Кино». Слушает она их и говорит: «Слушай, а ведь Цой буквально поёт то, что видит. Вот самолёт летит. Вот газ горит. Вот...

Читать дальше →

+14 89 1

Товарищ Тьюринг, всё пропало?

Оффтопик

Или почему ИИ уже умнее, чем мы думаем, и глупее, чем мы боимся Представьте, что вы пришли на вечеринку, познакомились с компанией, весь вечер общались, шутили, обсуждали кино и политику, а под утро выясняется, что один из новых приятелей — это ChatGPT. И вы не заметили. Это не сценарий для "Чёрного зеркала". Это эксперимент марта 2025 года, который цитирует свежий лонгрид в Nature. Суд людей: GPT-4.5 признали человеком в 73% случаев — чаще, чем реальных людей. Читатели даже стихи,...

Читать дальше →

+7 62 0

Византия — родина мигрантов и монахов. Почему Константинополь не спасли даже стены

Оффтопик

Знаете, есть такой жанр у западных политологов — искать в истории параллели с сегодняшним днём. И надо признать, иногда они выкапывают такое, что сам бы не додумался. Вот, например, сидят умные люди в англоязычных дискуссиях и обсуждают судьбу Европы. И находят идеальный пример того, как великая империя сама себя угробила. Это Византия. А точнее — Константинополь конца XII века. И картина вырисовывается, я вам скажу, эпичная. Плавильный котёл, который перегрелся К концу XII века в...

Читать дальше →

+11 104 2

Кто такие "моралисты" и почему они бесят даже самих себя

Личное

Есть такая порода людей. Узнаете сразу. Они знают, как правильно. Как надо растить детей, как любить родину, как относиться к родителям, как строить отношения, как есть борщ и с какой стороны обходить кошку. И главное — они знают, как неправильно делаете вы. "Ах, какая распущенность!" "Мало заботится о матери!" "Совсем не патриот!" "Развелись, думают только о себе!" И так далее. Знакомо? Я вот часто ловлю себя на том, что ругаю таких людей. А потом думаю: а сам-то? Сам не такой? И...

Читать дальше →

+8 122 9

Деликатес на любителя. Или почему не надо требовать от людей всего

Оффтопик

Есть такая болезнь. Не знаю, как по-научному, но симптомы знакомы каждому. Мы находим человека. Вроде хороший. С ним весело, он вкусно кормит, у него классные шутки и машина не ломается. Мы думаем: вот оно, счастье! А потом выясняется, что этот человек не умеет слушать. Или не хочет ходить в походы. Или он гениальный рассказчик, но в быту полный ноль и не способен даже чайник включить. И начинается драма. "Как же так? Ты же хороший! Почему ты не можешь быть хорошим во всём?" А давайте...

Читать дальше →

+11 76 1

Пока ты читаешь это, кто-то ест пасту в Риме. И это норм

Личное

Знаете этот лёгкий зуд, который появляется вечером, когда ты листаешь ленту и вдруг понимаешь, что пока ты лежал на диване и смотрел, как кот гоняет шарик по коридору, кто-то там уже запустил стартап, женился на модели и улетел на Мальдивы? Раньше это называлось FOMO. Страх упущенной выгоды. Мы подписывались на сто пятьдесят телеграм-каналов, потому что "там же важное!", сохраняли в закладки статьи про квантовую физику и маринование огурцов, покупали курсы по испанскому и питону одновременно...

Читать дальше →

+14 90 0

Голова, которая гуляла сама по себе

Оффтопик

Вы когда-нибудь думали, что после смерти всё самое интересное только начинается? Вот Оливер Кромвель точно не думал. А зря. Человек прожил жизнь, как надо. Англию возглавлял, короля казнил, страной рулил железной рукой. Умер своей смертью в 1658 году — почёт, уважение, похороны в Вестминстерском аббатстве с музыкой и цветочками. Красота. И тут наступает 1660 год. Реставрация монархии. Карл II, сын того самого казнённого короля, садится на трон и вспоминает: а где тут у нас лежит товарищ,...

Читать дальше →

-4 72 0

Зачем вообще куда-то бежать? А вдруг там интересно

Личное

Знаете этот вопрос, который иногда стучит в голове особенно с утра в понедельник: а зачем всё это? Зачем напрягаться, стараться, вставать по будильнику, что-то доказывать? Может ну его, может и так сойдёт? Нормальный вопрос. Честный. Я вот тоже иногда сижу и думаю: а чего мне не хватает? Еда есть, крыша есть, интернет работает. Вроде достаточно. Можно просто лежать и радоваться жизни. Антропологи говорят, что древний человек работал по три-четыре часа в день, а остальное время отдыхал,...

Читать дальше →

+9 84 0

Наверх Вниз