Зачем постапокалипсис. Эссе с парой картинок.

Перечитывал свои наброски романа про постапокалипсис Там герой бродит по пустому городу, спит в брошенных квартирах, ест консервы из разгромленных магазинов. Ружьё за плечом, никто не командует, не надо платить за ЖКХ, не звонит начальник. И я поймал себя на мысли: я же с удовольствием описывал эту картину. Даже завидовал герою.

Потом подошёл к окну. Люди бегут по нечищенным от снега тропинкам на автобусную остановку, сосед сверху включил дрель, в телефоне мигало напоминание о предстоящем списании по ипотеке. И вдруг стало ясно: постапокалипсис, который мы так любим писать и читать это не про страх перед концом света. Это про мечту сбросить всё.

Не надо ходить на работу. Не надо объяснять детям, почему мир устроен так, а не иначе. Не надо по морозу идти выбрасывать мусор, платить кредит, выбирать из десяти производителей кефира в гипермаркете. Просто ты, рюкзак и дорога. Чистый лист. Никаких обязательств.

Мы называем это «выживанием». Но выживание это грязь, инфекции, страх, одиночество. А в книгах и сериалах романтика свободы. Потому что на самом деле мы не про выживание пишем. Мы пишем про отпуск от ответственности. Про мир, где можно не думать о других они все равно почти все померли.

Это удобная фантазия. Особенно когда вокруг слишком много людей, чьи проблемы не вписываются в твой график. Легче представить пустой город, чем пытаться понять соседа по лестничной клетке.