Как это — написать свой первый роман?

Вот и всё. «Полынный знахарь» дописан.  
https://author.today/work/523152

53 главы позади. Эпилог готов. Осталось нажать одну кнопку — «Завершено». И всё. История закончена. Точка.

Но рука не поднимается.

Откладываю. Хожу вокруг да около, проверяю запятые в третий раз, правлю слова, которые и так на месте. Придумываю себе дела: «вот ещё чуток перечитаю», «вот здесь, кажется, неточность», «а может, эпилог переписать?».

Знаю, что всё это — отговорки.

Просто не могу отпустить.

Сколько времени я жил в придуманном мире? В деревне Отрадное, среди болот и туманов. С Михаилом, Верой, Дмитрием, Матвеем, Агафьей. С Повелителем. С полынью, которая пахнет горечью и вечностью.

Каждый день я был там. Иногда по несколько часов подряд. Видел, как туман ползёт по болоту, как Михаил стоит у магического пня, как Вера касается травы. Слышал голос Родомира, скрип телеги Матвея, рёв вихря за дверьми.

Это был мой мир. Моя реальность. Параллельная, но — моя.

И вот теперь нужно его отпустить.

Я не знал, честно говоря. Когда начинал. Вписался в конкурс. Он, кстати, стал большой школой. Сначала думал: «напишу главы десять, посмотрю, что получится». Для себя. Потом — для читателей, которые начали следить за историей. Потом — потому что уже не мог не писать. История требовала продолжения. Герои жили своей жизнью и тащили меня за собой.

Больше 400 страниц.

Когда смотрю на цифру — не верю. Но это не просто текст. Это часть жизни. Много часов работы. Бессонные ночи, когда придумывал диалог Михаила с Повелителем. Утра, когда переписывал сцену на болоте в пятый раз. Моменты, когда сам не знал, чем закончится глава, — и садился писать, чтобы узнать. Со мной были друзья. Подбадривали и помогали советом. Старые друзья. И те, которых я нашёл здесь на АТ.
Наверное, так у каждого, кто проходил этот путь.

И вот он пройден для меня тоже. Дорога в тумане среди зарослей серебристой, выдуманной полыни закончилась.

А я стою у финишной черты — и боюсь её пересечь.