Story of my life или как написать первую книгу.

Можно сказать что путь мой к написанию первой полноценной книги был длинной лет в 15-20.

Огромное количество черновиков, безумное количество не реализованных идей, персонажей, сюжетов. Иногда выкладывался на всякие фикбуки, получал там лайкосики и критику (ну и поливание говном конечно же), участвовал в бесконечных срачах.

Выгорал, бросал на годы, снова возвращался, перечитывал, сносил потому что понимал какое дерьмо пишу, начинал всё сначала — и впадал в такой бесконечный круг.

Пока не настал момент когда я просто не сел на попу ровно и не написал....

Лол, конечно нет. Я начал писать историю, которая у меня была припасена из одного юмористического рассказа где трое остолопов катались в повозке по умирающему миру и творили всякую дичь.

Теперь это была не юморная история, а трагедия. Всё плохо, мир рухнул, все страдают.

Получалось неплохо, пока я не понял вдруг что просто пытаюсь плыть по потокам вдохновения без внятного понимания куда что и зачем. Потом придумается, говорил я себе. Вот сейчас. Сейчас. Сей... ни-ху-я. Я застопорился. Бросил историю и снова забил на писательство.

Дальше были увлекательные месяцы и годы когда я просто решил что нет, не дано мне писулькать. Вот всякие Стивены Кинги и прочие — они да, они мастера. А я хер с горы.

А потом пришёл момент просветления (ангелы спустились с небес и протрубили что я тупой).

До меня дошло наконец что писательство это не про вдохновение. Это про планирование, структуру, схемы, архитектуру. Нет, конечно можно сделать "плюнул дунул и пошёл" но будет получаться ровно то, что получалось у меня всё это время.

Закупился книгами. Первые пошли влёт — тоненькие, с картинками, «как написать роман за 30 дней». Для совсем уж дегенератов, но мне зашло — я ж и был дегенерат, который 15 лет строчил черновики в пустоту. Потом добрался до «Тысячеликого героя» Кэмпбелла. Отличная книга. Осилил со второй попытки, трёх пересказов на ютубе и одного нервного срыва в районе мономифа.

Но знания — это ловушка. Когда ты не знаешь нихера — ты хотя бы пишешь. Когда ты «всё понял» — ты составляешь планы. А планы составлять гораздо приятнее, чем писать. Ты сидишь такой умный, двигаешь стрелочки между карточками, чувствуешь себя архитектором вселенной. Кристофер Нолан нервно курит.

Я сказал себе: пару дней на план, и погнали. Мир же есть, персонажи есть, осталось разложить по полочкам.

ГОД. БЛЯДЬ. ГОД.

Год я раскладывал по полочкам. Карточки персонажей — каждая размером с дипломную работу. Карта мира, которую я перерисовывал раз шесть, потому что река не может течь в гору, а я, оказывается, не географ. Система магии, которая три раза противоречила сама себе. Политические расклады между государствами, которые ещё не появились ни в одной написанной строчке. Я был как мужик, который год полирует двигатель машины, у которой нет кузова, колёс и руля.

В какой-то момент у меня в заметках было больше текста, чем во всех черновиках за 15 лет. Я создал Википедию мира, в котором не было написано ни одной сцены.

За эти годы я терял всё что можно. Черновики — терял. Планы — терял. Что не терял — удалял сам, в три часа ночи, в приступе «да это всё говно, надо начать заново». Утром, конечно, понимал что погорячился. Но ctrl+z не работает на удалённые файлы и сожжённые мосты.

И вот — план готов. Мир стоит. Сюжет по главам. Арки расписаны. Финал известен. Садись и пиши.

Я не сел.

Потому что пока планируешь — ты гений. У тебя всё красиво, стройно, прямо «Игра престолов» на салфетке. А как начинаешь писать — на странице появляются реальные слова. Твои слова. И есть ненулевой шанс, что они окажутся таким же калом, какой ты удалял все эти годы. Мозг говорит: «а давай лучше ещё карточку персонажа напишем, там у второстепенного злодея мотивация недораскрыта». Мозг — хитрая сволочь.

Так что я ещё немного поправил план. И ещё. Передвинул стрелочку. Поменял имя одному персонажу. Поменял обратно. Очень продуктивно.

А потом просто открыл пустой документ и стал печатать. Без фанфар, без медитации, без «сегодня тот самый день». Сел и начал первую сцену. Как человек, который год стоял на краю бассейна и наконец просто упал в воду, потому что кто-то толкнул. Толкнул я сам себя, но суть та же.

И оно пошло. Пролог, первая глава, вторая. План работал — я знал что будет дальше, и «вдохновение» оказалось не нужно. Я просто шёл по маршруту, который год прокладывал, и писал. Три недели — черновик первой книги.

Пятнадцать лет буксовать. Год планировать. Три недели написать.

Потом правки, вычитка, правки, вычитка, правки, ненависть к себе, правки, смирение, финальная вычитка. Но сам черновик — три недели. После пятнадцати лет.