Натурализм в тексте

Приветствую, братья и сёстры по литературе!

Хочу честно поделиться сомнением, которое меня сейчас не отпускает.

Я постоянно упираюсь в вопрос степени реализма. С одной стороны, мне важно, чтобы мир был настоящим. Не декорацией. Чтобы боль ощущалась как боль, чтобы смерть не выглядела стерильной. Чтобы текст имел плоть, вес, фактуру.

Но чем глубже я иду в реализм — тем сильнее сомнение: не перехожу ли я грань? Анатомические детали, физиология, некротические подробности могут усиливать атмосферу, но могут и оттолкнуть. Могут сделать мир честным — а могут вызвать то самое «закрыть и забыть».

Если смягчать — есть риск сделать всё картонным.

Если не смягчать — есть риск потерять часть читателей.

Я пока не чувствую этот баланс. И это меня по-настоящему тревожит.

Сталкивались ли вы с таким выбором? Где для вас проходит граница между атмосферным реализмом и избыточной натуралистичностью? От чего она зависит — от жанра, от аудитории, от личной чувствительности?

Мне действительно важно услышать живые ответы.