Забытый вкус: Готика, истоки и тайны моря

Иногда хочется вернуться к истокам. Не в буквальном смысле, а к тем книгам, с которых начался целый мир. Для меня таким погружением в корни жанра стал самый первый готический роман — «Замок Отранто» Хораса Уолпола. Я пыталась разобраться: откуда берется этот особый, леденящий воздух, эта смесь ужаса и восхищения? Это было путешествие к самой точке отсчета, к той самой почве, из которой выросли все наши современные хорроры и триллеры.

С тех пор прошло много времени, но тяга к «корням» осталась. Особенно когда хочется отдохнуть от сверхскоростного ритма современных книг. Мой нынешний выбор — Брэм Стокер, но не «Дракула», а его менее известный роман «Тайны моря». И это идеальный побег: здесь и гипнотический, медленный ритм, и разгадывание тайнописи, и атмосфера таинственного побережья, и, конечно, призраки — не только сверхъестественные, но и призраки прошлого. Читаешь и чувствуешь, как в голове снова проясняется. Как будто перезагружаешься.

И, кажется, это неслучайное совпадение. Потому что пока я читаю про старинные секреты и томные взгляды героев викторианской эпохи, сама пишу новый рассказ. Он, с одной стороны, — тихий поклон «Франкенштейну» Мэри Шелли. А с другой — он про невербальные признаки на интервью. Про то, как по дрогнувшему уголку губы или бессознательному движению пальцев можно прочитать историю куда более страшную, чем любая готическая тайна. История живого человека — вот самая сложная и пугающая из всех. Получается, круг замкнулся: старые готические романы искали ужас в сверхъестественном, а я сегодня — в глубинах человеческой психологии. Но дрожь одна и та же.