Витрина счастливых людей

...Раньше как было? Пришёл в гости — и сразу диагноз: волосы дыбом, глаза в кучу, рубаха мятая. Красота! Живой человек. Ему сегодня плохо — и мне хорошо, потому что я не один такой. Садились пить чай, вздыхали, и жизнь налаживалась. Мы лечили друг друга своей живой нескладностью.

Теперь заходишь в гости виртуально. Открываешь ВКонтакте — а там ОНИ. И у них всё настолько идеально, что хочется проверить пульс. Авокадо звёздочкой, дети ангелочками в пижамках, закат — как по заказу. Сидишь и думаешь: Господи, я что, в параллельной вселенной живу? У меня дети, конечно, тоже в пижамах. Только они в этих пижамах уже час выясняют, чья очередь мыть посуду, и один другому в ухо кричит: «Пап, а она меня вилкой!» А жена у меня не на закате, а на кухне, и это не «счастье там, где ты», а «счастье там, где ты уберёшь со стола и не будешь путаться под ногами, потому что я тут, между прочим, вам пирог пеку!».

И знаете что? В этом и есть удовольствие. Мы же сами выбрали этот сериал. Мы тоже, конечно, молодцы: мы тоже улыбаемся в объектив, мы тоже пишем «Семья. Люблю. Ценю», хотя за кадром у нас минуту назад была операция «Перемирие» и дети рыдали, потому что не хотели обниматься. Но фото есть. Все счастливы. А те, кто не счастлив — ну, значит, у них просто слишком хороший слух и они слышали, что было до дубля. Но мы-то знаем: идеальная картинка — это только первый шаг. Главное начинается, когда телефон убираешь.

И это ещё цветочки. Это фасад. А есть мессенджеры. Там — настоящая жизнь, во всей красе.

Раньше человек, чтобы сказать глупость, сначала думал. Шёл к тебе, смотрел в глаза, мычал, краснел. А теперь... Теперь у каждого в кармане — студия звукозаписи «Говорильня-М».

Идут голосовые сообщения. Одно за другим. По пять, по десять минут. Человек наговорил «Войну и мир» в аудиоформате. Другой это слушает. В пробке, в очереди, в лифте. Нажимаем «воспроизведение», а оттуда: «Ну, это... Короче... Слушай, я не знаю, как начать... Короче, тут такое дело...» Три минуты раскачки. Я уже забыл, как его зовут, я уже вышел из лифта, а он всё: «Короче...» Я не выдерживаю, включаю скорость два. И теперь это голос мыши, которая выпила кофе. Писк-писк-писк. И смысл я улавливаю: «Мне хорошо, и я хочу, чтобы тебе тоже было хорошо, даже если ты ничего не поймёшь».

И вот парадокс. Мы никогда не были так смешно доступны. Раньше, чтобы меня достать, нужно было идти пешком. Теперь я на связи 24/7. Синяя галочка знает, где я сплю. И если я прочитал и не ответил — всё, я плохой человек. Хотя я просто прочитал, улыбнулся, подумал: «Ну надо же, какой он балда, но какой милый», положил телефон, почесал затылок... А человек уже обижается. А я потом звоню и говорю: «Слушай, ты лучше всех! Просто я затылок чесал!» И обида тает. Потому что голос — он лучше галочки.

Раньше ссорились в глаза. Можно было в середине ссоры чихнуть, и все начинали смеяться. Теперь ссорятся в переписке. Самые страшные вещи пишут текстом. Потому что написать «ты не прав» — легко. А сказать в глаза и увидеть, как у человека губы дрожат, — язык не повернётся. Но иногда, знаете, хорошо, что мы пишем. Потому что потом, через час, перечитываешь этот пафосный текст и думаешь: Господи, какой же я идиот. И уже хочется не побить, а обниматься. И бежишь звонить, чтобы услышать: «Балда, я тоже».

И самое смешное и прекрасное — мы всё это видим. Мы видим, как люди в ленте путешествуют, а в личке просят рецепт того самого авокадо. Как в ленте они едят в ресторанах, а в личке хвастаются, что живот наели, потому что вкусно было. Мы превратились в актёров. У каждого свой сериал. «Моя прекрасная жизнь». И знаете, я подумал: а может, это и хорошо? Может, это наш способ сказать миру: «Я справляюсь. Я люблю. Я живу». Даже если за кадром немытая посуда и дети в муке.

Я вот что предлагаю. Давайте иногда выключать это всё. Давайте собираться на кухне, наливать чай и обязательно плеснуть его мимо чашки — для живости, и просто смотреть друг на друга. Без фильтров, без ускорения, без синих галочек. Смотреть и говорить: «Слушай, а ты в жизни такой же классный, как в ленте. Даже лучше. Потому что в ленте ты не пахнешь пирогами».

И это будет самый дорогой комплимент.

Но нет. Телефон звякнул. Новое сообщение. Голосовое. Пять минут. Пойду слушать. А вдруг там что-то смешное? А вдруг там мой друг тоже сейчас сидит на кухне, всклокоченный, и хочет мне сказать, что жизнь — это не только авокадо звёздочкой, но и мы, такие, какие есть?

Короче... Ну это... Короче, я вас люблю. Пойду жить. По-настоящему. А фото поставлю завтра. Утром. Когда проснусь и найду в себе силы улыбнуться до того, как встану.