Знаете, что самое смешное на Author.Today?

Галеры, рейтинги и клоны.

Знаете, чем автор на Author.Today (я обобщаю все сервисы в одном лице, по правилам написания постов) отличается от раба на галере?

Рабу хотя бы видно, куда он гребет.

Мы же сидим в лодке без весел, с одним только калькулятором в голове, и высчитываем не слова, не смыслы, не эмоции — мы всматриваемся в часы чтения. Смотрим на графики, дергаемся за каждую сотую процента, молимся на рейтинг, который скачет как курс биткоина в день обвала.

И при этом делаем вид, что мы — творцы. Что мы создаем миры. Что мы несем людям светлое, доброе, вечное.

А по факту мы — обслуживающий персонал при алгоритмах.

Боль №1: Система против автора

Давайте честно. На любой площадке, включая нашу любимую (нет), правила пишут не для авторов. Правила пишут для удержания аудитории. А автор — это просто поставщик контента. Расходный материал. Пушечное мясо в войне за минуты внимания.

Нас приучили мыслить категориями:

· Сколько библиотек собрал?

· Сколько часов накрутил?

· Не просел ли рейтинг после обеда?

· Не вышел ли кто с минусами?

Мы превратились в букмекеров. Ставим на свои же тексты. И проигрываем чаще, чем выигрываем.

А система молчит. Ей плевать, что ты писал книгу год. Ей важно, чтобы читатель не ушел на другую страницу. И если для этого надо подсунуть ему ту же боярку с попаданцем в триста пятый раз — значит, будет боярка.

Боль №2: Клоны, минусы и артели

Ты выложил текст. Поднялся в топ. Думаешь: "Ну все, сейчас меня заметят, сейчас пойдет".

И тут начинается.

Сначала минусы. Их мало, но они есть. Потом их становится больше. Подозрительно много. И все — от аккаунтов, зарегистрированных вчера.

Потом в комментариях появляются "советчики". Добрые, заботливые. Объясняют, что ты бездарность, что текст говно, что надо было писать не так, а эдак. И ссылки на свои книги в подписи.

Артели. Круговые поруки. Система, где "свои" продвигают "своих", а чужаков валят минусами. Это не конкуренция. Это клановая война на выживание.

И админы смотрят на это с высоты своего Олимпа. Ну, дерутся авторы. Ну, минусуют. Рынок саморегулируется. Главное, чтобы часы чтения росли.

Боль №3: Читатель, которого мы заслужили

А теперь давайте про тех, ради кого мы все это терпим.

Читатель изменился. Я не про хороших, вдумчивых, благодарных — они есть, и слава богу. Я про среднего потребителя контента 2026 года.

Ему плевать на стиль. Плевать на глубину. Ему нужен наркотик.

Система, цифры, прокачка, гарем, власть. И чтобы герой был "чуточку злым", потому что добрые в этой жизни не выживают. Читатель сам живет в мире, где выживают только злые. Где систему не обмануть, если ты честный. Где деньги решают всё. И в книгах он ищет не ответы, а анестезию.

Ему не надо, чтобы герой страдал. Ему надо, чтобы герой побеждал. Быстро, жестко, с раздачей люлей направо и налево.

Мы сами воспитали этого читателя. Кормили его "легким чтивом", пока он не разучился жевать серьезную литературу. А теперь жалуемся, что не можем продать ничего, кроме попсы.

Боль №4: Пустота внутри

Но самое страшное не это.

Самое страшное — мы сами перестали верить в то, что пишем.

Мы пишем не потому, что не можем не писать. Мы пишем потому, что надо держать темп, не ронять рейтинг, не терять подписчиков. Мы стали конвейером.

И однажды, дописав очередной роман, мы закрываем файл и понимаем: внутри пусто. Нет гордости. Нет радости. Только усталость и мысль: "Когда уже эта книга начнет приносить бабки, чтобы я мог просто лежать и ничего не делать?"

Это не творчество. Это работа. Тяжелая, неблагодарная, выматывающая.

Вместо вывода

Я не призываю уйти с площадки. Я не призываю бойкотировать рейтинги. Это рынок, и законы рынка никто не отменял. Author.Today мне вообще - нравится и является лучшим, среди ... подобных.

Я просто хочу, чтобы мы иногда останавливались и вспоминали: зачем мы начали.

Зачем сели за клавиатуру в первый раз. Кому хотели рассказать свою историю. Что хотели оставить после себя.

Да, система давит. Да, клоны бесят. Да, читатель хочет попсу. Но если мы сдадимся окончательно, если перестанем пытаться писать живые тексты — тогда эта система победила.

И мы останемся в ней навсегда. Рабами на галере. Гребущими в никуда.

P.S. Комментаторы, прошу: побольше минусов). И если есть что сказать — пишите словами. Я умею читать. Даже критику.

P.P.S Не является ни "попаболью" ни абсолютно однобоким и единственным мнением автора