Диагноз: графоман.

Знаете, чем графоман отличается от писателя?

Писатель сомневается в каждой фразе. Переписывает по десять раз. Боится, что читатель не поймёт, не оценит, заминусует. Писатель — это невротик с вечным "я говно, зачем я это пишу", не ручаюсь говорить за всех без исключений.

Графоман таких вопросов себе не задаёт.

Он просто пишет.

Каждый день. По ~ десять тысяч знаков. Не потому что надо, а потому что внутри сидит мотор, который не выключается. Сюжеты прут, диалоги льются, герои живут своей жизнью, а идеи всплывают каждый час. Графоману плевать на стиль, на правила повествования, на "рояли в кустах", на то как надо. Он выдаёт текст — и кайфует.

Я долго думал, кто я.

Перечитывал свои старые тексты (до недавнего времени никогда не писал книг) — и плевался. Мои же штампы, мои же повторы, опечатки, картонные герои, сюжетные дыры, в которые можно провалиться с разбегу. Хоть это порой было и не так "Это же графомания чистой воды", — думал я. — "Надо бросать или учиться, переписывать". 

А потом мне попала в руки одна легкая и незаконченная проза, которую я написал лет 14 назад. Я открыл её вечером, чтобы просто пролистать под чашку кофе — и не заметил, как прочитал до утра.

Знаете, что я там нашёл?

Жизнь.

Да, корявую. Да, неотёсанную. Да, с ошибками и провисаниями. Но живую. Там были эмоции, которые я уже забыл. Там были мысли, которые я боялся высказывать вслух. Там был я — настоящий, без редактуры, без оглядки на "как правильно", я даже не знал как это, не предполагал. Понятно, что вижу как отполировать его и дополнит, но не потеряется-ли та магия?

И я понял.

Графомания — это не приговор. Это способ существования.

Писатели вымучивают текст. Графоманы — выдыхают. Писатели строят храмы. Графоманы — таборы. Писатели остаются в веках. Графоманы — в комментариях под своими же постами. Хвала и почет обоим.

Но знаете что? И те, и другие — делают одно дело. Рассказывают истории. Тянут читателя за собой. Заставляют чувствовать. 

Просто одни делают это по правилам, а другие — по зову.

Я выбираю зов.

Да, у меня корявый стиль. Да, я могу засунуть рояль в такие кусты, что сам его потом не найду. Да, мои герои иногда говорят как маркетологи из 2007-го.

Но я пишу.

Каждый день. Потому что не могу иначе. Многое просто улетает вникуда или в переписки с людьми. Что-то остается в вечных черновиках, заметках, а бывает куда-то приживается.

И если это графомания — запишите меня в этот цех. Там весело, там свои, там не надо притворяться.

Вопрос к залу:

Вы когда-нибудь перечитывали свои старые тексты и думали: "Господи, какой же я ... графоман"? И что делали после этого — переписывали, удаляли или гордились?

Давайте честно. Я первый признался. Теперь ваша очередь.