Вперёд, в атаку

Сентябрь в Оренбургской области обычно тихий. Но 14 сентября 1954 года тишина взорвалась. Буквально.

За несколько дней до этого в Тоцкий лес пригнали солдат. Тридцать девять тысяч пацанов в выцветших гимнастерках. Им объявили учения. Самые важные в жизни. Самые страшные, правда, не сказали никому.

Утром 14-го солдат загнали в окопы и блиндажи. Над головой ревели самолеты. Потом стало ослепительно светло. Даже сквозь закрытые веки.

Те, кто рискнул выглянуть, увидели, как земля вспухает огненным куполом. Гриб пополз в небо, переливаясь всеми цветами, которых в природе не бывает. Грохот пришел позже — он не просто оглушил, он прошил насквозь.

А через сорок минут — команда: В атаку!

Они поднялись и пошли. Не от эпицентра — на эпицентр. Туда, где только что стояла стена огня.

Земля под ногами спеклась в стеклянную корку. Там, где был лес, торчали обугленные спички. Валялись туши сгоревшей техники, которую специально оставили для «чистоты эксперимента». Все дымилось, плавилось и воняло озоном.

Надо было бежать. Выполнять задачу.

Над головами все еще висело радиоактивное облако. Оно медленно оседало пылью на разгоряченные лица, на мокрые спины, в легкие.

А потом была помывка. Прямо в поле стояли военные прачечные. Солдатам выдали новое белье, старое сожгли. И велели молчать двадцать пять лет.

Им выдали справки, медали, а через несколько лет — лучевую болезнь, лейкозы и ранние могилы. Врачам нельзя было говорить, где они были. Лечили от непонятных симптомов.

Они бежали к эпицентру не потому, что хотели умереть героями. Они выполняли приказ. Просто шли туда, куда послала Родина. Через спекшуюся землю, под ядовитой пылью, в полной уверенности, что так надо.

Сейчас на месте взрыва тихо. Лес заново вырос. Только ветер до сих пор носит частицы того самого пепла. И остается вопрос: а надо ли было?